晨光像融化的蜂蜜淌进花店，程野正踮脚调整倒挂的风信子花架，忽然听见收银台传来“咔嗒”异响。小芽抱着新到的多肉盆栽从仓库出来，发梢沾着片齿轮状的金箔——那是昨晚修复沙漏时残留的时光碎片。
“你耳朵冒烟了。”小芽憋着笑指了指程野泛红的耳垂，顺手把多肉放在《如果程野没偷彩虹糖》那本书上。书页突然展开，映出程野蹲在厨房偷吃糖霜的画面，奶油糊了满脸，像只偷吃的小花猫。
“都说了那是实验！”程野手忙脚乱关掉书页投影，却碰倒了装着记忆粘合粉的玻璃瓶。粉末撒在风信子花瓣上，花朵瞬间开出齿轮形状的纹路，叶片上浮现出守书人白大褂的轮廓。
“阿时的新装备又失控了！”小芽慌忙掏出草莓书签扇风，齿轮纹路却顺着花茎爬到了天花板。程野抄起琉璃镜反射阳光，光斑扫过之处，齿轮突然变成会旋转的微型时钟，滴答声里夹杂着守书人模糊的话语：“焚书纪元的...钥匙在...”
这时，花店门铃叮铃作响，社区管理员王大爷抱着个雕花木箱闯进来：“小芽啊，旧书回收站要拆了，这堆老物件没人要，你们花店不是喜欢复古风吗？”
木箱里堆满泛黄的旧书，封皮上的烫金纹路竟与星夜徽章背面的齿轮惊人相似。小芽刚翻开一本《植物养护大全》，书页间掉出张烧焦的信纸，边缘还残留着火焰图案。程野的琉璃镜突然剧烈震动，镜面映出焚书城堡的轮廓，城堡大门上的锁孔形状，赫然与风信子花茎的齿轮纹路吻合。
“这是锚点碎片！”小芽激动得把草莓书签拍在信纸上，火焰图案瞬间变成立体地图，标注着“焚书纪元入口——社区图书馆地下三层”。程野摸着下巴若有所思：“王大爷，回收站拆了之后，原址是不是要建社区图书馆？”
王大爷挠头：“对啊，说是下周动工...你们要捐书？”他没注意到，自己的老花镜突然闪过一道紫光，镜片上隐约浮现出守书人的眼镜裂痕。
傍晚打烊时，程野蹲在仓库整理旧书，发现每本书的书脊都有个微型沙漏标记。当他把所有书脊排列成星夜徽章的形状，沙漏突然同时转动，金色的时间沙在地面勾勒出焚书城堡的平面图。小芽举着草莓书签站在门口，围裙口袋里露出半截融化的蜡笔：“我刚在厨房发现，烤箱温度显示变成了焚书纪元的坐标——23:59，我们要去‘烤’城堡吗？”
两人相视而笑，窗外的风信子轻轻摇晃，花瓣上的齿轮纹路正逐渐拼成完整的钥匙形状。程野突然从工作手册里抽出《程野的感谢没说出口》那页，折成纸飞机飞向小芽：“其实...上次烘焙大赛的糖霜，甜度刚刚好。”
纸飞机在半空解体，化作无数颗彩虹糖飘落。小芽接住一颗塞进程野嘴里，甜意瞬间在舌尖绽放。暮色中，星夜徽章的齿轮纹路终于完全拼合，中央的空白处，三个小小的身影正手拉手走向燃烧的城堡大门——那是属于他们的，即将开启的下一段冒险。
风信子的香气里，花店的风铃轻轻摇晃，新的书签在晚风中碰撞出清脆的响声。程野偷偷把《如果小芽没泡奶茶》那页夹进餐巾纸，小芽则用蜡笔在旧书扉页画下三人组的简笔画。明天，他们将带着司康饼书签和新的勇气，踏入焚书纪元的火焰与灰烬，去寻找时光修复者的起源，以及那些未被选择的，属于他们的，珍贵的“如果”。