急诊室的消毒水味浓烈刺鼻，惨白的灯光晃得人眼晕。输液架上挂着小小的药瓶，透明的液体一滴一滴，缓慢地流入宝宝细小的手背血管里。
小家伙哭累了，也或许是退烧药起了作用，终于在高热带来的不适和药物的双重作用下沉沉睡去，小脸依旧通红，但呼吸平稳了许多，只是长长的睫毛上还挂着未干的泪珠。
楚星窈坐在病床边的塑料椅上，身体微微前倾，一只手轻柔地拍抚着儿子裹着毯子的小身体，另一只手紧紧握着宝宝没打针的那只小手。她的目光片刻不离地锁在儿子脸上，仿佛一眨眼，那点安稳就会消失。
禹星野站在稍远一点的窗边，背对着病房。他高大的身影在惨白的灯光下显得有些紧绷，湿透的衬衫贴在背上，勾勒出肩胛骨的轮廓。他手里捏着手机，屏幕上是老赵发来的最新消息：
「星野，情况不太好。张导那边彻底没戏了。投资方明确表示，现在用你等于自杀。还有几个在谈的代言和剧本，也黄了……妈的，这帮落井下石的孙子！」
他烦躁地扒了扒湿漉漉的头发，指关节因为用力而泛白。事业上的重创像一记闷棍，砸得他眼前发黑。他需要钱，需要很多钱。孩子的奶粉、尿布、保姆、未来的教育……还有这突如其来的医药费。他和楚星窈停工太久，积蓄像流水一样消耗。如果再没有进项……
“星野？”老赵的电话打了进来，声音带着试探和一丝不易察觉的兴奋，“有个事……不知道当讲不当讲。”
“说。”禹星野的声音沙哑疲惫。
“蓝莓台那个新策划的旅行慢综，《山川旅人》，你知道吧？主打真实体验和治愈系。他们……想邀请你当常驻嘉宾。”
禹星野眉头瞬间锁死：“不去，孩子还小，星窈还需要人陪。” 他下意识地拒绝。
“你先别急着拒！”老赵急忙道，“片酬……这个数！”
他报了一个让禹星野都眼皮一跳的数字，“而且录制周期短，就三周！地点在国内，风景好，强度也不大，就当出去散散心！最重要的是……这是个洗白的好机会！展示真实的你，接地气，有担当！现在网上骂声一片，你得有个平台发声啊！《烟火人家》那边……黄了，这个不能错过！”
禹星野沉默了。
他攥着手机，目光透过窗户，看向外面依旧未停的雨幕。老赵的话像魔咒，在他耳边盘旋。钱……洗白……机会……散心……
他需要钱。迫切地需要。
他需要打破现在的僵局。需要一个出口。
也许……离开这个令人窒息的环境，短暂地抽离，对他，对她，都好？
他的目光，不受控制地飘向病床边那个清瘦而疲惫的背影。自从宝宝退烧安稳下来后，他们之间又恢复了那种无声的带着距离感的沉默。
她所有的注意力都在孩子身上，仿佛他只是病房里一个无关紧要的背景板。那个雨夜车厢里短暂的依靠着共同恐惧而拉近的距离，在危机解除后，又迅速退回了原点，甚至……更远了。
“台本呢？”禹星野的声音低沉下去，带着一丝妥协的疲惫，“发给我看看。还有……确保录制期间，不会再有乱七八糟的炒作。”
“放心！台本绝对干净！主打真实互动和美景！炒作？蓝莓台现在巴不得你上呢，肯定全力配合！我马上发你！”老赵的声音充满干劲。
三天后，宝宝退烧出院。小小的风波暂时平息，但笼罩在家庭上空的阴云并未散去。
客厅里，气氛有些凝滞。
禹星野把打印出来的《山川旅人》台本推到楚星窈面前的茶几上。
“老赵接了个综艺，”他尽量让自己的声音听起来平静，“片酬不错，周期三周，国内录制。我……考虑去。”
楚星窈正抱着刚吃饱精神好了一些的宝宝逗弄，闻言动作顿了一下。她没有立刻去看台本，只是抬起头，清澈的目光看向禹星野，带着审视和一丝不易察觉的……疲惫。
“现在？”她的声音很轻，没什么情绪，“宝宝刚病好。”
“我知道。”禹星野避开她的目光，手指无意识地敲着膝盖，“就是……机会难得。片酬能解燃眉之急。而且……录制强度不大，就当……出去透透气。”
最后一句，他说得有些艰难。
楚星窈沉默地看着他，又低头看了看怀里正用乌溜溜大眼睛好奇打量世界的儿子。宝宝的小手无意识地抓着她的衣襟，发出“咿呀”的声音。她需要钱，这是事实。他最近的状态……确实像一根绷到极限的弦。
也许，短暂的分离，对大家都好？
良久，她才开口，声音依旧没什么波澜：“台本……干净吗？”
“老赵确认过，没问题。主打真实体验，没有剧本，不炒cp。”禹星野立刻保证，把台本又往她面前推了推，“你可以看看。”
楚星窈没动台本，只是轻轻拍抚着宝宝的背，目光落在窗外灰蒙蒙的天空上。“……想去就去吧。”她最终说，语气平淡得像在谈论天气，“家里有张姐，我能应付。”
没有挽留，没有担忧，甚至没有一句“路上小心”。只有平淡的应允，和一种无声的……放手。
禹星野的心像是被什么东西狠狠攥了一下，闷闷地疼。他张了张嘴，想说什么，最终只是低低地“嗯”了一声。
一周后，禹星野拖着行李箱，在清晨微凉的薄雾中离开了家。楚星窈抱着宝宝站在门口送他。宝宝似乎不明白爸爸要去哪里，只是好奇地看着行李箱。
楚星窈的脸上没什么表情，只是淡淡地说了一句：“到了报个平安。”
录制地点在西南一个风景如画的古镇。青山绿水，白墙黛瓦，确实能让人暂时忘却烦恼。节目组安排的行程也如老赵所说，比较轻松，就是体验当地风土人情，做做任务，聊聊天。
同行的嘉宾有资深主持人周哥，搞笑担当小虎，还有两个年轻的女演员，一个是刚出道不久的元气小花林薇，另一个是走知性路线的苏曼。
禹星野努力配合着录制。他话不多，但干活实在，帮老乡劈柴、下河抓鱼、生火做饭，都做得有模有样，倒真显出几分“烟火气”和硬汉的可靠。
镜头前，他尽量表现得平和，甚至偶尔会接一两句其他嘉宾抛来的梗，引发笑声。但镜头一关，他立刻沉默下来，眼神里那份挥之不去的沉郁，熟悉他的人都能看出来。
晚上收工，回到节目组安排的临水客栈。禹星野拒绝了小虎他们打牌的邀请，独自回到房间。他拿出手机，点开置顶的聊天框。最后一条消息还是他下飞机时发的：「到了。」
楚星窈回了一个：「嗯。」
他手指在屏幕上悬停片刻，想问问宝宝今天怎么样，有没有再发烧。但看着那个冷冰冰的“嗯”，所有的字句都堵在了喉咙口。最终，他什么也没发，烦躁地把手机扔在床上，走进浴室。
深夜十一点多，古镇早已安静下来，只有潺潺的水声。禹星野刚洗完澡出来，头发还滴着水，就听到急促的敲门声。
“星野哥！星野哥！开开门！”是林薇的声音，带着明显的哭腔和慌乱。
禹星野皱紧眉头，裹上浴袍，走过去打开门。
门外，林薇穿着单薄的睡衣，头发凌乱，脸上挂着泪痕，小脸煞白，浑身都在发抖。
“星野哥！有……有老鼠！好大一只！从我房间跑过去了！我……我好害怕！我不敢一个人待着！”她语无伦次，带着小女生的惊恐，下意识地想往禹星野房间里钻。
禹星野下意识地后退一步，挡住门口，眉头锁得更紧：“老鼠？找前台或者节目组工作人员处理。”
“我找了！他们都不在！电话也打不通！”林薇急得直跺脚，眼泪又涌了出来，“星野哥，求你了！我真的好害怕！我就在你房间待一会儿，等他们来处理行不行？我保证不乱动！”
她双手合十，可怜巴巴地看着禹星野，身体还在微微发抖，显然吓得不轻。
禹星野看着她惨白的脸和惊恐的眼神，拒绝的话在嘴边打了个转。深更半夜，一个小姑娘吓成这样，直接赶人似乎太不近人情。而且这客栈是节目组包的，出点事对谁都不好。
他沉着脸，侧开身：“进来吧。坐椅子上。别乱动。”他的声音带着拒人千里的冷硬。
林薇如蒙大赦，连连点头，小心翼翼地走进房间，在靠窗的藤椅上坐下，抱着膝盖，依旧惊魂未定地四处张望。
禹星野没关门，让房门敞开着。他走到离林薇最远的床边坐下，拿起手机，直接拨通了客栈前台的电话，语气冰冷：“1106房间有老鼠，客人受到了惊吓，立刻派人来处理。” 说完就挂了电话。
房间里气氛尴尬。林薇缩在椅子上，小声啜泣。禹星野靠在床头，闭目养神，眉头紧锁，浑身散发着“生人勿近”的低气压。
不到五分钟，客栈经理带着两个工作人员急匆匆赶来，连声道歉，开始在林薇房间里仔细检查、驱赶。
“谢谢星野哥！太谢谢你了！”林薇见工作人员来了，终于松了口气，站起身，对着禹星野连连鞠躬，脸上还带着泪痕，“打扰你了，我……我这就回去！”
她快步走出禹星野的房间，在门口又感激地看了他一眼，才跟着工作人员回了自己房间。
禹星野面无表情地关上门，反锁。他走到窗边，看着外面沉沉的夜色和倒映着灯火的河水，只觉得无比烦躁。他拿出手机，再次点开和楚星窈的聊天框，那个孤零零的“嗯”字像根刺。
他烦躁地退出，点开微博，想看看舆论有没有好转。
热搜榜上，#禹星野山川旅人# 的词条排在十几位，点进去都是节目官宣和他白天劈柴抓鱼的片段，评论还算友好，有夸他干活利索的，也有说他沉默寡言的。
他刚想松口气，手指无意识地往下滑，一个刚刚空降带着刺目“爆”字的词条，像淬毒的匕首，猛地刺入他的眼帘：#禹星野林薇深夜酒店密会#（爆）
禹星野的瞳孔骤然收缩！浑身的血液仿佛瞬间冲上了头顶，又迅速褪得干干净净！一股冰冷的寒意从脚底板直窜天灵盖！
他手指颤抖着点开词条，置顶是几张高糊却极具冲击力的照片。
第一张：深夜，客栈走廊，林薇穿着睡衣，头发凌乱，站在禹星野敞开的房间门口，脸上带着泪痕。
第二张：禹星野裹着浴袍，侧身让她进去。
第三张：房门关上。
最后一张：十几分钟后，林薇红着眼眶从房间出来。
配文更是极尽煽动：
「实锤！旅行综艺录制首日，禹星野深夜邀约同组女星林薇入房密会！女方衣衫不整，疑似哭泣！楚星窈哺乳期再遭背叛！渣男本性难移！」
评论瞬间爆炸：
「卧槽！又来？！有完没完？！」
「这次有图有真相！门都关了！洗不白了！」
「林薇看着好可怜，是不是被强迫了？」
「心疼楚星窈！刚生完孩子老公就到处偷吃！」
「节目组干什么吃的？这种人也请？」
「滚出娱乐圈！人渣！」
“操！！！”
禹星野发出一声压抑到极致的、野兽般的低吼！手机被他狠狠掼在地上！屏幕瞬间四分五裂！他像一头被彻底激怒的困兽，胸膛剧烈起伏，双目赤红，额角青筋暴起！
陷阱！这是一个精心布置的陷阱！从林薇房间的“老鼠”，到她恰到好处的“求助”，再到这精准的偷拍角度和恶毒的解读！每一步都算得死死的！对方就是要把他彻底钉死在耻辱柱上！
他猛地冲到门口，想去找林薇对质，想去找节目组要监控！可理智告诉他，没用了！照片已经发出去了！舆论已经炸了！他现在冲出去，只会被解读成恼羞成怒！
他狠狠一拳砸在冰冷的门板上！发出沉闷的巨响！指骨传来钻心的疼痛，却远不及心底那被反复践踏、污蔑的屈辱和愤怒的万分之一！
就在这时，他口袋里另一个私人手机疯狂震动起来！是老赵！还有苏晴！还有无数个未知号码！
他颤抖着手拿出那个私人手机，屏幕上是苏晴打来的电话。他深吸一口气，强压下杀人的冲动，接通。
“禹星野！！！”苏晴的尖叫声几乎要刺破他的耳膜，带着前所未有的愤怒和恐慌，“你他妈到底在干什么？！窈窈看到了！她全看到了！她……她……”
电话那头传来一阵刺耳的像是瓷器被狠狠摔碎的巨响！紧接着是张姐惊恐的喊声：“楚小姐！您冷静点！别伤着自己！”
然后，是楚星窈那彻底失控的、带着撕裂般哭腔和滔天怒火的尖叫声，穿透手机听筒，像一把烧红的利刃，狠狠捅进了禹星野的耳膜和心脏：
“禹星野！你这个混蛋！！！”