青禹的剑尖还在微微震颤，那道灰白雾气中的人影静静立着，左手抬起，掌心朝外，右手持断剑斜指地面。风从林间穿过，吹得他衣角轻动，却没有发出一点声响。
青禹没有再向前一步。他闭上眼，指尖缓缓贴上眉心，一缕淡绿色的光自指腹渗入，沿着经络游走至识海边缘。记忆如潮水般涌来——
暴雨倾盆的山崖边，断臂老者拄着铁木拐，将一柄残缺的短剑插入泥地。他说：“剑修不靠剑锋，靠的是脊梁。”
那时他还小，不明白这话的意思，只记得雨水顺着那人冷峻的侧脸流下，眼里却燃着火。
老者转身，用仅剩的一条手臂拍了拍他的肩：“你若能活到三十岁，再来谈剑。”
如今十年过去，他终于站在了这一幕重现的地方。
雾中人影忽然动了。他缓缓放下左手，转而将断剑横于胸前，做出《残剑诀》起势第一式。动作极慢，却带着千钧之重。
青禹猛地睁眼，双膝一屈，跪倒在地。短木剑被他横托在双掌之上，举过头顶，额头几乎触地。这是当年拜师时行过的礼，从未有人让他再行一次。
可此刻，他必须这么做。
“师父。”他声音很轻，像是怕惊扰了什么，“我来了。”
话音落下的瞬间，雾气骤然收缩。那道身影开始变淡，轮廓模糊，仿佛随时会散去。但就在消散前的最后一息，他抬起了右臂，断剑轻点而出——目标不是青禹的胸口，也不是丹田，而是他的眉心。
一点寒意落下，不痛，却直透神魂。
青禹身体剧震，喉头一甜，一口血喷在面前的焦土上。但他没有抬手去擦，只是死死咬住牙关，任由那股冰冷锋利的气息刺入识海深处。
刹那间，整部《残剑诀》在他脑海中完整浮现。
不是招式图谱，也不是口诀文字，而是一种“感觉”——像是寒冬里劈开冰面的第一斧，像是黑夜中划破天际的闪电。每一式都带着决绝之意，每一段流转都蕴含护道之心。它不追求杀伐，也不贪恋力量，只为守住心中那一寸不容侵犯的清明。
当最后一式“归鞘无痕”在他神魂中落下时，青禹整个人瘫软下去，全靠双手撑地才没倒下。他的呼吸粗重，额角青筋跳动，体内灵力翻腾不止。木系灵根自发运转，藤蔓般的绿光缠绕四肢，稳住即将崩裂的经脉。
秦昭月站在左侧，眉头微蹙。她能感觉到那股剑意的纯粹，像是一块未经打磨的寒铁，坚硬、冰冷、不容妥协。这种气息让她本能地想要后退，但她没有动。
青绫也在看着。她的眼中泛起一丝青焰，不是攻击，而是共鸣。她感知到了那把断剑背后的意志——那不是执念，也不是怨恨，而是一种沉静如山的坚持。哪怕身死道消，也要留下一点火种。
雾气已经快要散尽。
那人影只剩下一个淡淡的轮廓，手持断剑，依旧挺立。
青禹艰难地抬起头，嘴唇颤抖了一下，低声道：“您说过……剑断，道不断。”
那人影似乎顿了顿。
然后，他缓缓抬起左手，做了个手势——是收剑入鞘的动作。
接着，整个人化作无数光点，随风飘散。
没有轰鸣，没有回响，就像一阵风吹过枯叶堆，悄无声息地走了。
但青禹知道，他没真正离开。
因为他能感觉得到——有一道极细极韧的剑意，正盘踞在他的识海边缘，安静地蛰伏着。它不像灵力那样流动，也不像神识那样清晰可辨，但它存在，真实不虚。
他试着引导它沿任督二脉游走一圈。当剑意经过命门穴时，地下突然渗出一缕黑气，如同毒蛇吐信，直扑脊椎。那剑意立刻反应，化作一道屏障挡在前方，只轻轻一震，黑气便如烟消散。
青禹松了口气，慢慢盘膝坐下。他将短木剑收回腰间，双手交叠置于膝上，闭目调息。
秦昭月这才走近两步，低声问：“你还好吗？”
“还好。”他睁开眼，嘴角还沾着血迹，却笑了笑，“就是有点累。”
“你刚才……看见了什么？”她又问。
“很多事。”他说，“他教我的第一课，我到现在才懂。”
“哪一课？”
“不是怎么出剑，而是为什么出剑。”
秦昭月沉默片刻，点了点头，退回到原位。
青绫则一直没说话。她走到裂隙边缘，蹲下身，伸手探向那道裂缝。泥土松动，露出一角金属光泽——正是那把断剑的剑柄，上面刻着两个字：“陆九”。
她轻轻拂去尘土，指尖抚过那道刻痕。
这时，青禹也走了过来。他在裂隙前站定，望着那把半埋的断剑，良久未语。
“你说它不想再埋下去了。”他看向青绫，“你是怎么知道的？”
青绫摇头：“我不知道。但我靠近的时候，心里很难受，像是听见了哭声，又像是听见了笑声。分不清是谁的，只知道……它等了很久。”
青禹蹲下身，伸手握住剑柄。入手冰凉，却没有腐朽的痕迹。他用力一拔，断剑应手而出。
剑身齐根而断，切口平整，像是被人亲手折断的。剑脊上有一道细纹，从根部延伸至断裂处，像是一道泪痕。
他将断剑捧在手中，低头凝视。
忽然，那道残存的剑意在他识海中轻轻一动，随即顺着手臂流入断剑之中。剑身微震，竟浮现出一层极淡的金光，虽转瞬即逝，却真实存在。
青禹怔住了。
这不是幻觉。
这把剑，真的还能回应他。
“前辈。”他轻声说，“您留下的门，我已经走到了。”
他缓缓起身，将断剑抱在怀中，转身面向两人：“我们该走了。”
“去哪儿？”秦昭月问。
“回去。”他说，“百草阁还有人在等消息，小七也不能一直留在药庐。”
他说得平静，语气里却有种前所未有的笃定。
三人转身欲行。
就在此时，青禹脚步一顿。
他脊背忽然绷紧，识海中的剑意剧烈一颤，像是察觉到了什么极其危险的东西。
他猛地回头，望向裂隙深处。
那里的黑暗比之前更深了，仿佛有什么东西正在苏醒。泥土微微隆起，一道细微的震动自地底传来，像是心跳，又像是某种机械齿轮开始转动。
青绫也察觉到了异样，迅速挡在他身前，双掌微张，青纱猎猎作响。
秦昭月一手按在冰刃上，另一只手悄然凝聚寒气。
青禹抱着断剑，站在原地没动。
他知道，他们还不能走。