11 月初的燕京，秋意刚褪尽，冬寒就裹着胡同里的煤烟味钻窗缝。
夜里十点多，西四胡同的路灯还亮着昏黄的光，偶尔有晚归的自行车叮铃铃从楼下过，车轱辘压着碎煤渣的声响，在寂静里格外清晰。
陈小旭翻了个身，丝质睡裙蹭过凉津津的床单，她又把被子往胸口紧了紧 —— 不是冷，是隔壁那只猫叫得人心里发慌。
猫声尖细，一阵接一阵，像根细针似的扎进耳朵里。她侧头看身旁的张丽，见对方也睁着眼，睫毛在路灯投进的微光里颤了颤，便忍不住开口，声音里带着点没压住的娇嗔：“丽姐，这小然也太可恶了，猫叫成这样都不拦着！”
张丽往枕头上蹭了蹭，嘴角勾出点似笑非笑的弧度，声音里还带着点刚醒的沙哑：“哼哼，你当我昨晚是怎么过来的？这猫从后半夜叫到天亮，我闭着眼数了八百只羊都没用。”
“讨厌～” 陈小旭伸手掐了下张丽的胳膊，指尖带着点气鼓鼓的力道，“还笑话我！对了丽姐，你说我跟陶荟敏比，也没差哪儿去吧？论模样，论身段，怎么他就对她比对我热络那么多？”
她说着就坐起来，膝盖顶着被子，头发散在肩头，眼里明晃晃的都是委屈 —— 今晚聚餐，李默然给陶荟敏夹了三次菜，还替她打了两次饭，可对自己，只说了句 “小旭多吃点”，连眼神都没多停。
张丽也坐起身，伸手把陈小旭散在脸前的头发别到耳后，指尖触到她耳尖的温度，温声叹道：“男人啊，对‘第一次’总是格外上心。你懂的。”
“可我昨晚也是第一次啊！” 陈小旭急得声音都拔高了点，又赶紧压低，怕隔壁听见，“他明明抱着我的时候还说……” 后面的话没好意思说出口，脸颊却红透了，像染了胭脂。
“但他们是‘一起’的。” 张丽打断她，语气轻了些，“你忘了？小然去香江之前，跟陶荟敏在一块儿待了小半个月，天天黏着；回来这几天，头一个见的也是她。有些情分，不是一次两次能比的。”
“哼，我就是吃醋了！” 陈小旭往张丽怀里钻了钻，胳膊圈住她的腰，“你都不帮我说话。”
张丽拍了拍她的背，掌心带着点暖意：“傻丫头，以后有的是你吃醋的时候。”
陈小旭猛地抬头，眼里满是疑惑：“怎么说？”
“你忘了我表弟是谁？” 张丽指尖点了点陈小旭的额头，“李默然啊，长得帅，兜里有钱，又是香江那边的大明星，多少女人盯着他呢。他常年在香江，那边的莺莺燕燕你拦得住？再说陶荟敏，等了他快两年了吧？小然去香江那段，有人天天追陶荟敏，她都没动心，就冲这点，小然能不喜欢她？”
陈小旭抿着唇，手指绞着被子角，好一会儿才小声说：“我也能等，我能等他好久好久，比陶荟敏还久。”
张丽看着她较真的模样，心里软了软，却还是实话实说：“行了，日久见人心，现在说这些没用。快睡吧，明早还要去《家夏冬》的剧组排戏呢。”
“可那猫还在叫，怎么睡啊？” 陈小旭往隔壁的方向瞥了眼，猫声还没停，只是比刚才弱了点，像带着点撒娇的意味。
张丽掀开枕头，从底下摸出两个用旧棉花裹的棉塞，递了一个给陈小旭：“呐，拿着，堵上耳朵就听不见了。昨晚我就是这么睡的，棉絮是新弹的，软和，不硌得慌。”
陈小旭接过棉塞，捏在手里揉了揉，确实软乎乎的。她把棉塞塞进耳朵，又往张丽身边挪了挪，胳膊重新圈住她的腰：“丽姐，我抱着你睡。”
张丽笑了笑，伸手把她的被子掖好：“睡吧，明天太阳出来，猫就不叫了。”
窗外的路灯又闪了闪，自行车的铃铛声远了，只剩下煤炉偶尔 “噼啪” 一声的轻响。
陈小旭靠在张丽怀里，鼻尖萦绕着对方身上胰子的清香，耳朵里的猫声渐渐淡了，可心里的疙瘩还没散 —— 她想起几个月前，他们在颐和园，李默然牵着她的手逛长廊，说她穿旗袍好看；想起他给她带的巧克力，甜得让人心慌。
可这些好，好像都比不过陶荟敏一个眼神。她越想越乱，直到张丽的呼吸渐渐平稳，才迷迷糊糊地睡过去。
不知过了多久，陈小旭迷迷糊糊间，好像听见隔壁的猫声停了。她揉了揉眼睛，把棉塞从耳朵里掏出来，屋里静得能听见自己的心跳。
而隔壁房间里，暖黄的台灯还亮着，灯罩映出一圈柔和的光。
陶荟敏半卧在李默然身上，头发散在他的胸口，指尖轻轻划着他强壮的胸膛。
她抬头看他，眼里带着点笑意：“小然，好像那个陈小旭…… 也喜欢你。”
李默然低头，下巴蹭了蹭她的发顶，闻到她头发上皂角的味道，轻声叹道：“不是好像，是真喜欢。唉，我这该死的无处安放的魅力，真是苦恼。” 他说着还故意皱了皱眉，逗得陶荟敏 “嘻嘻” 笑起来。
“少嘚瑟了！” 陶荟敏伸手捏了捏他的脸颊，“那你喜欢她吗？”
李默然握住她的手，指尖轻轻摩挲着她的指腹 —— 她的手指有点薄茧，是练越剧水袖磨出来的。
他看着她的眼睛，认真道：“在我心里，你是第一位，其他人都是第二位。”
“好哇！” 陶荟敏假装生气，手往他胸口捶了一下，“你居然还想有‘其他人’！”
“我也没办法啊。” 李默然笑着把她往怀里紧了紧，“一个个都往我跟前扑，躲都躲不开。”
“哼，你这花心大萝卜！” 陶荟敏把头埋进他的颈窝，声音软了下来，“就怕你有了新人，就忘了我这个旧人。”
李默然低头，在她发顶印了个轻吻，语气沉了些：“不会的，你放心。我这个人，有初次情结 ——咳咳，不是指别的，是指第一次动心的人。对其他人，顶多是深交，谈不上走心；但对你，我是认真的，除非你哪天不想等我了。”
陶荟敏抬起头，眼里亮晶晶的：“我才不会不想等你呢。去年我妈给我介绍对象，是我们老家中学的老师，长得斯斯文文的，我都没见。还有我们剧团的师兄，总给我带好吃的，我也跟他说清楚了，我有喜欢的人了。”
她顿了顿，又有点不好意思地说，“对了，你上次给我的那笔钱，我让我爸在老家盖房子了，盖了三间，还留了一间给你，说等你下次回去住。”
李默然愣了一下，随即笑了：“没事，那钱本来就是给岳父岳母的彩礼钱，盖房子正好。”
“谁让你喊岳父岳母了！” 陶荟敏脸一下子红了，伸手拍他，“你都没上门呢，我爸妈还不知道你的名字呢！”
“迟早会知道的。” 李默然握住她的手，眼神温柔，“只要他们不怪我拐跑他们的宝贝女儿就行。”
“他们才不会怪你呢。” 陶荟敏靠在他胸口，声音轻轻的，“我都二十岁了，我妈总说我老大不小了，巴不得我早点嫁人。上次我跟我妈打电话，说我有喜欢的人了，我妈还问你是哪里人，做什么的呢。”
李默然笑了笑，手指轻轻挠了挠她的下巴：“对了，你想不想拍戏？我跟香江那边的导演熟，下次有合适的角色，我带你去试试。”
陶荟敏想了想，摇了摇头：“还好吧，拍戏要背好多台词，还要熬夜，我不太喜欢。我还是更喜欢演越剧，穿着水袖，站在台上唱，心里踏实。”
李默然看着她认真的模样，忍不住笑出了声，眼里带着点促狭：“o (￣︶￣) o 呵呵～”
“诶！你这是什么眼神？” 陶荟敏一下子坐起来，瞪着他，“看不起我演越剧啊？”
“不是看不起。” 李默然伸手把她拉回怀里，语气带点调侃，“就是觉得，小花越剧团的五朵金花，好像没你的份吧？”
“我…… 我会努力的！” 陶荟敏急得脸都红了，手指攥紧了他的衬衫，“我现在每天都练唱腔，师傅说我进步可快了！”
李默然摸了摸她的头，语气软了些：“傻丫头，不是努力就能成的。你没那个天分演越剧小花旦，演妙玉倒挺合适。”
“你说何赛菲吗？” 陶荟敏抬头看他，眼里带着点佩服，“她确实厉害，越剧唱得好，拍戏也演得好。你该不会…… 喜欢她吧？”
李默然闻言，差点笑出声：“我疯了吗？我见过她素颜，太成熟了，都能当我妈。”
“嗬嗬嗬～别瞎说！” 陶荟敏伸手捂住他的嘴，“人家才比你大七岁而已，哪里就像你妈了？再说她素颜也好看，就是平时不怎么化妆。”
李默然把她的手挪开，语气里带着点无奈：“七岁还不多啊？对了，你休息好了吗？”
陶荟敏愣了一下，随即反应过来，脸一下子红到了耳根，赶紧往他怀里缩了缩，声音细若蚊蝇：“啊？不要了…… 才半年没见，你不但长高了，还壮了不少，我…… 我有点累，让我歇歇吧。”
李默然看着她害羞的模样，心里软得一塌糊涂，伸手把台灯关了，屋里顿时陷入一片昏暗，只有窗外的月光透过窗帘缝照进来，映出两道交叠的身影。他轻轻拍着她的背，声音温柔：“那好吧，我们睡觉。”
“嗯～” 陶荟敏往他怀里钻了钻，胳膊紧紧圈住他的腰，“我抱着你睡。”
夜渐渐深了，胡同里的路灯终于灭了，只剩下煤炉余温在空气里慢慢散开。
陈小旭在隔壁翻了个身，张丽的呼吸依旧平稳，她侧耳听了听，隔壁没了声音，心里的疙瘩好像也淡了点。
她往张丽身边又挪了挪，闭上眼睛 —— 明天还要排戏呢，李默然会去剧组看他们，说不定，他会给她带点大白兔呢。
月光从窗帘缝里溜进来，落在两个房间的枕头上，温柔得像一场没说出口的情话。
1986 年的燕京冬夜，没有手机，没有微信，只有煤烟味、猫叫声，还有年轻人心里那些藏不住的喜欢与委屈，在寂静里慢慢发酵，酿成一段关于青春与爱情的回忆。