雨夜那场激烈的冲突与强行上药之后，永宁殿内的气氛陷入一种古怪的僵持与静谧。
那夜最后，宜阳用近乎蛮横的姿态，强行为沈玠揉按了膝盖和几处旧伤，直至药油发热，那剧烈颤抖的肌肉稍稍缓解。整个过程，沈玠都将脸深埋于枕中，除了最初那声无法抑制的闷哼，再未发出任何声音，只是身体绷得像一块坚硬的石头，每一寸肌肉都写满了无声的抗拒和极致的羞耻。
事后，宜阳命人连夜唤来王院判。诊脉、开方、煎药……一番折腾，直至天际微明。沈玠的高热终于退去，疼痛也因药力暂时偃旗息鼓，但他整个人仿佛被抽空了所有力气，连那层惯常的、恭顺的伪装都变得摇摇欲坠，只剩下一种近乎死寂的疲惫和空洞。
宜阳心中堵着千言万语，看着他这副模样，最终什么也没再说，只是下令加重了每日汤药的分量，并严令他卧床静养三日。
沈玠沉默地领命，没有任何异议。
三日静养期满后，他重新变回了那个恭谨、沉默、恪守本分的奴仆，仿佛雨夜那个脆弱痛苦、被强行剥开伪装的身影只是一场幻觉。他更加小心翼翼，行事更加滴水不漏，将“不添麻烦”四个字刻入了骨髓里。然而，他眼底深处的死寂却似乎更浓重了些，脸色也并未因几日休息和汤药而明显好转，反而在一种无形的自我消耗中，日渐清减消瘦。
每日晨起和晚膳后，雷打不动地，小内监会准时将一碗浓黑滚烫的汤药送至偏殿。
这成了永宁殿新的日常景象。
药是王院判精心调配的，主要为了调理沈玠亏损过甚的根本，兼有驱除体内积年寒湿、缓解旧伤疼痛之效。用的都是上好的药材，药性温和却持久，唯一的缺点便是——极苦。
那是一种难以形容的苦涩，光是闻着那股弥漫开来的味道，就足以让舌根发紧，胃腹翻涌。
然而，每次药端到面前，沈玠总是毫无迟疑地接过。他甚至不需要停顿酝酿，总是垂着眼睫，姿态恭顺地，如同完成一项必须的任务般，将碗沿凑近唇边，然后仰头，一口气将整碗浓黑的药汁饮尽。
吞咽的过程快速而安静，喉结滚动几下，碗便已见底。
他从不皱眉，从不喊苦，也从不需要清水漱口。仿佛喝下的不是一碗苦涩难当的汤药，而是寻常的白水。只有偶尔，在他放下药碗的瞬间，能捕捉到他眼底一闪而过的、某种近乎自虐般的麻木，以及极其快速抿紧一下的唇角，泄露出一丝被强行压下去的生理性反胃。
（苦……恰如此生，合该咽下。身体的苦楚，是对过错和僭越的警醒，是赎罪必经之路。殿下恩典，赐药调理，岂敢嫌苦？唯有感恩戴德，尽数承受。）
他几乎是将这每日两次的服药，当成了一种仪式，一种对自身意志的锤炼，甚至是一种隐晦的自我惩罚。仿佛通过毫不犹豫地吞咽下这极致的苦涩，就能抵消掉一些他内心深重的负罪感，尤其是……那夜殿下亲手为他揉药带来的、几乎将他灵魂都灼穿的羞耻与惶恐。
宜阳将这一切看在眼里。
起初，她只是觉得他喝药过于“爽快”，甚至有些欣慰，以为他终于是肯爱惜自己身体了。但很快，她就察觉出了不对劲。
那不是在吃药，那更像是在受刑。一种他主动接受的、沉默的刑罚。
他喝下药后那片刻的死寂和空洞，以及那种仿佛将苦味与某种沉重情绪一同硬生生压回心底的模样，让宜阳的心像是被细针反复刺扎一般，密密麻麻地疼。
她注意到，每次喝完药后的一段时间里，他的胃口会变得极差。本就用得不多的膳食，更是动不了几筷。有时甚至只是看到油腻些的菜色，他的眉头会几不可查地蹙一下，虽然很快松开，但宜阳知道，那是反胃的表现。
长期服药本就伤胃，加之他心思沉重，郁结于心，身体如何能好得起来？反而以肉眼可见的速度消瘦下去，袍服穿在身上更显空荡，脸颊也微微凹陷下去，衬得那双沉寂的眼睛越发大了，却也越发失去了神采。
（他到底是在吃药，还是在饮鸩止渴？）宜阳又气又急，却无可奈何。她无法撬开他的嘴，让他喊一声苦，也无法替他承受半分身体和心灵的双重折磨。
这日傍晚，晚膳刚过，浓重的药味再次弥漫在偏殿。
沈玠如常接过药碗，如常垂眸，面无表情地将那碗漆黑汁液一饮而尽。放下碗时，指尖几不可察地颤了一下。
宜阳就坐在不远处的窗榻边看书，眼角的余光却始终落在他身上。她看到他喉结艰难地滚动了一下，下颌线绷得极紧，像是在极力压制着什么。
她忽然合上书，起身走了过去。
听到她的脚步声，沈玠立刻收敛了所有细微的表情，重新变得恭顺木然，垂首侍立一旁。
宜阳从旁边小几上的一个琉璃碟子里，拈起一颗蜜渍梅子，递到他面前。那梅子色泽诱人，裹着一层糖霜，散发着清甜的果香，与空气中未散的苦涩药味形成了鲜明的对比。
“吃了。”她的声音很平静，带着不容置疑的味道。
沈玠猛地一怔，愕然抬眼看向她，又迅速低下头，眼神慌乱了一瞬，像是被这突如其来的“赏赐”惊到了，甚至有些不知所措。
（蜜饯？殿下……为何突然赏这个？是因为刚才喝药吗？……）
他迟疑着，不敢去接，声音干涩地低声回道：“谢殿下赏……但奴婢……不……”
“吃了。”宜阳打断他的拒绝，语气加重了几分，将那颗梅子又往前递了递，几乎要碰到他的唇，“药苦，压一压。”
“奴婢……不觉得苦……”沈玠几乎是本能地否认，头垂得更低，避开了那颗近在咫尺的、散发着甜香的梅子，仿佛那是什么洪水猛兽，“真的……不敢劳烦殿下……”
“沈玠！”宜阳的声音里带上了薄怒，“本宫让你吃了它！”
又是命令。
沈玠身体几不可查地僵了一下。抗拒和服从在他的意识里激烈交战，最终，服从占据了上风。他颤抖地伸出手，极其小心地、用指尖拈过了那颗梅子，仿佛怕玷污了殿下的手一般。
“谢殿下赏。”他低声说道，声音里带着一丝不易察觉的屈辱和惶惑。仿佛接受这份小小的甜意，是比喝下十碗苦药更艰难的事情。
然而，他接过之后，却只是紧紧攥在手心，并没有立刻放入口中。
（吃下去吗？当着殿下的面？这甜味……太过奢侈……与我实不相配……而且，为何要消除药的苦味？那苦味是提醒，是惩罚，是应得受的……）
宜阳盯着他，看着他紧握的拳头和挣扎的神情，心中了然，更是涌起一股无力的悲哀。他连这一点点甜，都不敢坦然接受，甚至……是抗拒的。
她不再逼他，只是深深地看了他一眼，转身离开，留下一句：“随你。”
听到她的脚步声远去，沈玠紧绷的肩背才微微放松下来。他缓缓摊开手掌，看着掌心那颗晶莹润泽的蜜饯梅子，眼神复杂至极。有片刻的恍惚，有微弱的渴望，但更多的是一种深切的茫然和自我否定。
最终，他还是没有吃。他默默地走到自己那个少得可怜的、存放私人物品的旧木匣子前——那还是宜阳后来吩咐人给他添置的。他打开匣子，从里面取出一个空空如也的、原本不知是装了什么小点心的小巧硬纸盒，然后将那颗蜜饯小心翼翼地放了进去。
盒子里，已经静静躺着好几颗同样类型、却来自不同日子的蜜饯了。都是宜阳这些时日以来，在他喝完药后递给他的。他一颗也未曾吃过，全都如同收藏什么不可触及的宝物般，仔细地收了起来。
（殿下的赏赐……不能浪费……但……不配享用……收起来……便算是领受了殿下的恩典吧……看着它们，便能提醒自己，殿下恩重，而自己……罪孽深重，需时刻谨记本分，不可有丝毫懈怠和妄念。）
他合上盒盖，如同完成了一个庄严的仪式，然后将盒子重新藏回匣子最深处。仿佛藏起的不是几颗蜜饯，而是他内心深处一丝不敢宣之于口、甚至不敢细细触碰的波澜。
他不知道的是，几日后的一个下午，宜阳因想着他近日胃口实在太差，连清粥都难以下咽，担心是药材需要调整，便亲自去偏殿想找他近日喝的药方来看。
沈玠恰好被内务府的人临时叫去问话——自他伤好些后，宜阳便允许他接手一些永宁殿对外沟通的琐事。
宜阳在他平日放书和纸笔的小案上并未找到药方，想着他或许收在了放私物的木匣里。那匣子并未上锁，她犹豫片刻，还是打开了。
首先映入眼帘的是一些旧衣物，叠得整整齐齐，还有一支半旧的毛笔，几锭墨锭。她的心微微发酸，他的东西少得可怜。
她轻轻翻动了一下，指尖忽然触碰到一个硬硬的小盒子。她以为是印章之类的东西，便拿了出来。
盒子很轻。她打开盒盖。
瞬间，一股混合着的、变得有些奇怪的甜腻气息和淡淡药味扑面而来。盒子里，并非她想象的任何有用的物件，而是……七八颗已经干瘪、变色、甚至有些沾黏在一起的蜜饯果脯。它们形态各异，但都失去了最初的光鲜亮丽，变得黯淡无光，如同被遗忘了很久很久。
宜阳愣住了。
她一眼就认出，这些都是她这些日子以来，在他喝完药后，递给他的那些。
她以为他即便不当着她的面吃，事后总会吃掉的。或者……就算不喜欢，扔了也罢。
可她万万没有想到，他竟然……一颗不少地，全都偷偷藏了起来。
藏在这暗无天日的盒底，任由它们变质、干瘪。
这一瞬间，宜阳只觉得心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，然后又猛地抛入烈火之中，极致的寒与极致的热交织着，带来一种近乎窒息的痛楚和酸涩。
他拒绝她的蜜饯，不是因为不喜欢甜食，也不是因为客气。
他是……觉得自己不配。
不配吃一点甜的东西，不配接受这一点点毫无负担的关怀。他甚至将这份微小的甜意，视作了一种需要被郑重收藏、却绝不能“沾染”的恩赐，一种提醒自身“不配”的图腾。
这比直接拒绝更让她感到难过和无力。
他到底把自己放在了怎样卑微绝望的境地？又将她置于何种令他恐惧的距离之外？
宜阳拿着那只轻飘飘的盒子，站在偏殿清冷的光线里，看着那些早已失了原貌的蜜饯，久久无言。窗外秋风掠过枯枝，发出呜咽般的声响。
她终于无比清晰地认识到，沈玠的心病，远比他身体的旧伤更加沉疴难起。而药石的苦涩，不仅仅来源于汤药本身，更源于他那颗早已被苦难和自我否定浸透的心。