紫禁城的秋意渐浓，金黄的银杏叶铺满了宫巷，却无人有闲情欣赏。自沈玠以铁血手段整顿东西两厂以来，已过去数月。朝野上下对这位年轻督主的恐惧与敬畏日益深重，而沈玠本人，却在权力的巅峰与身体的泥沼中艰难跋涉。
永宁殿那次剧烈的咳疾发作和太医近乎宣判的诊断，并未能让他停下脚步。正如他对宜阳公主所言，“身在其位，身不由己”。他只是更严格地约束自己，将所有的脆弱更深地隐藏起来。太医药方开了无数，珍贵的药材如流水般送入他的府邸，但他能按时服下的却寥寥无几。咳疾时好时坏，那方绣着珍珠兰的丝帕，依旧时常染上刺目的鲜红，又被他悄无声息地洗净藏起。他的脸色总是苍白，眼底总是带着倦怠的青黑，唯有那双眼睛，在处理公务、审视犯人时，依旧锐利冰冷得令人胆寒。
他像一柄过度淬炼的剑，闪耀着迫人的寒芒，却也承受着即将崩裂的危险。
这一日，秋高气爽，司礼监掌印太监徐世杰却并未如常地在值房批红，而是罕见地出现在了皇帝日常静养的道观偏殿外。
他已年近六旬，虽保养得宜，但鬓边也已染上霜色，眉宇间是常年浸润权力中心留下的深沉与疲惫，却也多了一丝以往不曾有过的、近乎看透世事的淡然。他安静地等候在殿外，听着里面传来的轻微诵经声和玉磬清音，目光投向远处被宫墙分割的四方天空，神情复杂。
良久，殿门轻启，一名小内侍躬身出来：“徐公公，陛下请您进去。”
徐世杰整理了一下蟒袍玉带，深吸一口气，缓步而入。殿内檀香袅袅，嘉靖皇帝身着龙袍，坐在书案前，批阅那大臣递上的奏折，眉头紧锁但徐世杰知道。
“奴婢叩见陛下。”徐世杰恭敬躬身行礼。
皇帝缓缓睁开眼，目光平静无波：“起来吧。世杰，今日不在司礼监当值，来此何事？”
徐世杰并未起身，声音沉静而坚定：“陛下，奴婢侍奉陛下近四十年，蒙陛下天恩，委以掌印重责，战战兢兢，如履薄冰，至今已二十余载。如今奴婢年事已高，精力大不如前，近来常感疲乏，恐力有未逮，贻误国事，愧对陛下信任。故此，奴婢恳请皇爷，准奴婢辞去司礼监掌印一职，允奴婢留在陛下身边伺候。”
殿内一时寂静无声，只有檀香静静燃烧。
皇帝的目光落在徐世杰花白的头发上，沉默了片刻。他深知自己这位伴伴的能力与忠心，也明白司礼监掌印之位是何等显赫重要，徐世杰在此位上多年，根基深厚，如今竟主动请辞？
“世杰，”皇帝缓缓开口，声音听不出情绪，“你可想清楚了？司礼监掌印，非同小可。”
“回陛下，奴婢想清楚了。”徐世杰语气没有丝毫犹豫，“奴婢的一切皆是陛下所赐，能侍奉陛下左右，已是奴婢天大的福分。如今只想尽心尽力，照顾好陛下的龙体，若有机会也想要出宫看看，于愿足矣。至于掌印之位，能者居之，当择年富力强、对陛下和太子殿下忠心不贰之人接任，方能不负皇恩，稳固朝纲。”
皇帝微微颔首，似乎对他的回答并不意外，又似乎早已洞悉他心中所想：“哦？依你之见，何人可当此重任？”
徐世杰再次叩首：“奴婢斗胆举荐。现任东厂提督，暂领西厂事沈玠，可堪此任。”
“沈玠？”皇帝目光微动，“他确实能力出众，手段了得，这数月来将东西两厂打理得井井有条，效率似乎尤胜你的时候。只是……他是否太过年轻？资历尚浅，恐难以服众。司礼监掌印，不仅要协理批红，更要协调内廷二十四衙门，非比寻常。”
“陛下明鉴。”徐世杰不慌不忙地回应，“沈玠确然年轻，然其心智之坚、手段之果决、对陛下与太子殿下之忠心，奴婢可担保。且其于东厂任上，虽手段酷烈，却事事依循法理厂规，较之之前，冤狱滥权之事实则锐减，朝野虽有惧意，亦不乏称其‘规矩’者。此子深知权力边界，懂得收敛，实属难得。资历虽浅，然能力足以弥补。有陛下和太子殿下在上掌舵，沈玠在下执行，必能确保内廷平稳，皇权稳固。”
皇帝沉吟不语，指尖轻轻敲击着书案边缘。他自然知道沈玠算是是半个太子的人，也知道徐世杰此举颇有急流勇退、为后辈让路并进一步巩固太子一系权力的意味。沈玠的能力有目共睹，至于年轻和资历……或许正如徐世杰所言，并非不可逾越的障碍。
“朕知道了。”皇帝最终淡淡开口，“你的心意，朕明白了。此事，容朕再思量一二。你先起来吧。”
“谢陛下恩典。”徐世杰知道皇帝没有立刻反对便是成功了一半，恭敬地磕了个头，站起身，重新戴好官帽，垂手侍立一旁，不再多言，仿佛刚才那场足以震动朝野的请辞从未发生过。
消息如同长了翅膀，迅速飞遍紫禁城的每一个角落。
徐世杰欲急流勇退，并举荐沈玠接任司礼监掌印！
一时间，内廷外朝暗流汹涌。司礼监内部几位秉笔太监更是心思浮动，他们资历远比沈玠老，本以为徐世杰之后，掌印之位必在他们之中产生，岂料半路杀出个沈玠！东厂督主虽权势熏天，但直接跃升内相之首，这晋升速度未免太过骇人听闻。
羡慕、嫉妒、惊惧、不甘……种种情绪交织。无数双眼睛盯向了东厂提督值房，等待着那位年轻督主的反应。
然而，风暴中心的沈玠，在接到徐世杰心腹悄悄传来的消息时，正埋首于如山案牍之中。他剧烈地咳嗽了一阵，用袖中丝帕死死捂住嘴，片刻后，若无其事地继续批阅公文，脸上看不出丝毫波澜，仿佛那关乎他命运巅峰的消息，不过是一阵无关紧要的风声。
只有他自己知道，内心深处翻涌的是何等复杂的情绪。
司礼监掌印……内相之首，位同宰辅，内官所能企及的权力极致。无数人梦寐以求的位置。
徐世杰此举，看似恩情似海，将他推上权力之巅，但沈玠感受到的，并非感激，而是更沉重的枷锁与窒息。
他深知自身资历浅薄，骤登高位，无异于被架在火上烤。徐世杰那些老部下，内廷那些盘根错节的势力，外朝那些清流文官，谁会服气？这看似风光的提拔，背后是万丈深渊，一步踏错，便是粉身碎骨，比王振下场更惨。
“掌印恩情…山高海深…”他心中默念，嘴角却勾起一丝微不可察的、带着苦涩与自嘲的弧度。这恩情，像一座巨山压下来，要他付出更多，牺牲更多，将他更紧地捆绑在太子和权势战车上，彻底沦为他们的工具。而他，有拒绝的资格吗？
没有。从他踏入这条深渊的那一刻起，他就失去了选择的权利。他只能向前，不断向上爬，用更多的鲜血和罪孽来巩固自己的位置，直到……直到哪一天彻底碎裂，或者走到命运的终点。
他的自卑在此刻如同毒藤般疯长。一个凭借阴狠和主子宠信上位的怪物，真的能坐上那代表内廷最高权柄的位置吗？那些或鄙夷或恐惧的目光，是否会变得更加刺眼？
然而，所有的情绪都被他死死压在冰冷的面具之下。
傍晚，他依旧强撑着病体，换上一身旧袍，前往永宁殿请安。今日的永宁殿，气氛似乎格外不同。宫人们看他的眼神，除了以往的敬畏，更多了几分难以言喻的探究和谨慎。
宜阳公主显然也听到了风声。她见到沈玠时，神色比往日更加复杂。担忧、畏惧、一丝若有若无的疏离，以及……或许连她自己都没察觉的、因那“活不了多久”的诊断而愈发深重的忧虑。
他依旧恭敬地行礼，询问安好。公主看着他比昨日更加苍白的脸色和明显强打精神的样子，那句到了嘴边的关于升迁的询问，终究化作了带着颤音的一句：“你……今日咳得可好些了？药……按时吃了吗？”
沈玠心中一痛，垂下眼帘：“劳殿下挂心，奴婢好多了。药……都吃了。”
谎言。他今天忙得连水都没喝几口，何谈按时服药。
公主似乎想说什么，嘴唇动了动，最终只是轻轻叹了口气：“那就好……公务再忙，也要顾惜自己。”
“是，奴婢谨记殿下教诲。”沈玠恭敬应答，心中那片荒芜的冻土，因她这依旧存在的关怀而泛起一丝微弱的暖意，旋即又被更深的冰寒覆盖。他不能倒下，至少，在她面前，他要维持住那一点点可怜的、或许早已不存在的体面。
离开永宁殿，回到西安门外的府邸，徐世杰的轿子已停在门前。
沈玠并不意外。他整理了一下情绪，将所有的脆弱与挣扎尽数收敛，脸上恢复成一贯的冰冷平静，迎了进去。
书房内，徐世杰正悠闲地品着茶，仿佛只是来串个门。见沈玠进来，他放下茶盏，目光如电，上下打量了他一番，眉头微不可察地皱了一下：“脸色这么差？咱家听说你前几日在永宁殿咳得差点背过气去？还劳动了太医？”
沈玠心中一凛，知道东厂乃至这府邸中，处处都是徐世杰的眼线。他躬身道：“劳掌印挂心，只是偶感风寒，并无大碍。是奴婢失仪，惊扰了公主殿下。”
“哼，”徐世杰轻哼一声，“咱家跟你说过，身子是自己的，也是主子的。垮了，就什么都没了。掌印之位，可不是给病痨鬼准备的。”
他的话直白而残酷，像鞭子抽在沈玠心上。
“奴婢明白。”沈玠低头应道。
徐世杰不再纠缠于此，话锋一转：“宫里的消息，你都知道了？”
“是，奴婢听说了。掌印厚爱，奴婢……惶恐。”沈玠的声音听不出喜怒。
“惶恐？”徐世杰嗤笑一声，站起身，走到沈玠面前，目光锐利地逼视着他，“咱家看你是心里在骂咱家把你往火坑里推吧？”
沈玠立刻跪下：“奴婢不敢！掌印恩同再造，奴婢唯有肝脑涂地，以报万一！”
“起来。”徐世杰语气淡漠，“咱家不喜欢听这些虚的。”
沈玠依言起身，垂手站立。
徐世杰背着手，在书房里踱了两步，缓缓道：“沈玠，你是个聪明人，咱家也不跟你绕弯子。咱家老了，累了，不想再掺和那些没完没了的争斗算计。这个位置，迟早要交出去。交给别人，咱家不放心。太子殿下那边，也需要一个绝对可靠、且能镇得住场面的人。”
他停下脚步，看着沈玠：“你是咱家一手提拔起来的，你的能力，咱家清楚。你的狠劲，甚至胜过咱家当年。这几个月，你做得很好，比王振那时‘干净’，也更有效率。陛下和太子殿下，都是满意的。”
“但是，”他语气陡然转厉，“司礼监掌印，不是东厂督主。你要面对的，不只是诏狱里的犯人和番子档头，还有内廷二十四衙门那些成了精的老油条，还有外朝那些满口仁义道德、一肚子算计的文官！资历浅，年纪轻，是你的短板，但也不是不能克服。”
他走到沈玠面前，几乎与他面对面，声音压得很低，却字字重若千钧：“位置，咱家给你了。能不能坐稳，看你自己的造化。记住，陛下和太子，才是你的根本。揣摩圣意，体会东宫之心，是你首要之务。其他的，无论是谁，敢挡你的路，”他眼中闪过一丝冰冷的杀意，“东厂的规矩，你不是最清楚不过吗？”
沈玠心中一寒。徐世杰这是在明明白白地告诉他，坐上那个位置，就要更彻底地成为皇帝和太子的刀，扫清一切障碍，包括……那些可能不服他的“自己人”。
“奴婢……谨遵掌印教诲。”沈玠低下头，掩去眸中翻涌的情绪。
“嗯。”徐世杰似乎满意了他的态度，语气缓和了些，“陛下尚未最终准允，还在犹豫。毕竟，你这升迁，太快了些。总会有人跳出来反对的。”
他意味深长地看着沈玠：“接下来，就看你自己，还有……太子殿下，肯为你出多少力了。”
说完，徐世杰拍了拍沈玠的肩膀，不再多言，转身离去。
送走徐世杰，沈玠独自站在空旷的书房里，窗外月色清冷，映照着他苍白而毫无表情的脸。
巨大的压力如同无形的手，扼住他的咽喉，几乎让他喘不过气。胸腔里那股熟悉的痒意又开始翻腾，他强行压下，走到书案前，看着那堆积如山的公文，眼中掠过一丝极深的疲惫与厌弃。
然而，下一刻，他的眼神重新变得冰冷而坚定。
他没有退路。
正如徐世杰所言，接下来的几日，朝堂之上关于司礼监掌印人选的争论骤然激烈起来。
以几位内阁辅臣和都察院御史为首的文官集团，纷纷上书反对。言辞激烈者，直指沈玠“年少资浅，刑余之人，操弄权术，酷烈寡恩，恐非宰相之器，不足以当内廷之首”，更有人翻出他执掌东厂后的一些“铁案”，虽承认其效率，却也抨击其手段残忍，有伤天和。
甚至司礼监内部，一位姓钱的秉笔太监也暗中活动，串联了不少内官，表达了对沈玠上位的不满和忧虑。
流言蜚语更是甚嚣尘上。有人说沈玠是徐世杰圈养的恶犬，如今要放出来咬人了；有人说他以色事人，攀附太子才得此高位；更有人断言他若掌印，必是第二个刘瑾、魏忠贤之流，祸乱朝纲。
这些话语，如同毒刺，一根根扎进沈玠敏感而自卑的心里。他面无表情地听着心腹番役的汇报，指尖却早已掐入掌心，留下深深的印痕。
他依旧每日处理公务，巡查厂卫，入宫“请安”，仿佛外界的一切风雨都与他无关。只是他的咳疾，在这些压力下，愈发沉重。咯血的次数越来越多，那方珍珠兰丝帕，几乎要被血色彻底浸透。
他能感觉到生命正在一点点从这具残破的身体里流逝，但他不能停。他必须撑下去。
决定性的时刻，发生在一个寻常的午后。
皇帝难得地召见了太子萧景钰和几位内阁大臣于西苑精舍，似乎有意要议定掌印人选。
沈玠在东厂值房得到了消息，他停下笔，静静坐了片刻，然后继续批阅公文，仿佛此事与他毫不相干。只有微微颤抖的指尖，泄露了他内心的不平静。
西苑精舍内，争论依旧。文官们坚持认为应择一老成持重、德高望重的内官接任，甚至有人提议由几位秉笔太监共同协理。
皇帝闭目养神，不置可否。
就在此时，一直沉默旁听的太子萧景钰，突然起身，面向皇帝，躬身一礼，声音清朗而坚定：
“父皇，儿臣以为，沈玠虽年轻，然其能力出众，忠心可鉴，于东厂任上，整肃纲纪，剔除弊政，效率斐然，朝野有目共睹。徐公公举贤不避亲，亦是出于公心。非常之时，当行非常之事。内廷安稳，关乎父皇清修与朝局稳定，正需此等果决干练之人执掌。资历深浅，并非衡量贤能的唯一标准。儿臣愿以储君之名，保举沈玠接任司礼监掌印一职。若其有负圣恩，儿臣愿一同承担罪责！”
太子一言既出，满室皆惊。
谁也没想到，太子会如此明确、如此坚决地力保沈玠，甚至不惜以储君身份作保！
这意味着，太子已将沈玠视为绝对的心腹，并将内廷未来的权柄，彻底押注在了这个年轻的、备受争议的东厂督主身上。
皇帝缓缓睁开眼，看着自己器重的儿子，目光深邃。他自然明白太子的心思。一个强势且听命于自己的内廷掌印，对太子未来顺利接班至关重要。
殿内一片寂静。方才还慷慨陈词的文官们，此刻都噤若寒蝉。太子的态度如此鲜明，谁还敢再强硬反对？
良久，皇帝轻轻叹了口气，仿佛做出了某种决定，淡淡道：“太子既然有此信心，朕便准了徐世杰所请。着沈玠，接任司礼监掌印太监一职。”
旨意传出，朝野震动。
所有质疑、反对的声音，在太子力保和皇帝钦点之下，暂时被强行压了下去。
沈玠接到正式旨意时，正在核查一份关于边境军饷的密报。他平静地跪下接旨，谢恩，脸上依旧看不出丝毫喜怒。
只有在他起身，转身走向那象征内廷最高权柄的司礼监值房时，背影在空旷的宫殿映衬下，显得愈发瘦削单薄，仿佛不堪那即将加身的、沉重无比的紫蟒袍服与无上权柄。
新的风暴，已然酝酿。而他的路，注定更加孤寂，更加血腥，也更加短暂。
他知道，从这一刻起，他不再只是皇帝的奴婢，太子的刀。
更是司礼监掌印，内相——沈玠。
一个二十五岁，权倾天下，却也病入膏肓，在自卑与自毁中走向毁灭的，怪物。