教室被临时改造成辩论赛场，桌椅被摆成环形，中间留出一方空地作为辩论台。评委席坐着班主任和两位任课老师，台下挤满了同学，连走廊里都站着围观的人 —— 班长竞选的终极辩论环节，以 “班级管理该理性为先还是感性为先” 为主题，将苏沐橙和江衍的竞争推向了顶点。
夕阳透过窗户斜照进来，给辩论台镀上一层暖光。苏沐橙穿着浅蓝色连衣裙，站在辩论台左侧，手里握着演讲稿，眼神明亮而坚定。经过之前的数学补课和纸条风波，她虽然对江衍仍有芥蒂，却也明白这场辩论的重要性 —— 这不仅是班长之位的争夺，更是两种管理理念的正面碰撞。
江衍站在右侧，依旧是简单的白 t 恤和牛仔裤，手里只拿着一张写满关键词的便签纸。他的神情平静，眼神专注，仿佛不是在竞选班长，而是在解一道复杂的物理题。纸条风波后，他没有过多解释，只是用行动证明了自己的清白 —— 他当着全班同学的面，对比了自己的字迹和纸条上的伪造字迹，再加上张浩等人的作证，同学们终于相信了这是一场阴谋。但这场风波，也让两人之间的关系再次变得微妙起来。
“现在，班长竞选辩论正式开始！” 主持人的声音打破了教室的寂静，“首先由正方苏沐橙同学立论，她的观点是‘班级管理应以感性为先’，时间三分钟。”
苏沐橙深吸一口气，走上前，目光扫过台下的同学，语气真诚而有力：“各位评委老师，各位同学，大家好！我认为，班级管理应以感性为先。班级是由一个个有情感、有温度的人组成的，不是冰冷的机器，需要的是关怀与理解，而不是一味的规则与约束。”
她举起自己的竞选海报，指着上面的彩色涂鸦：“就像我的海报一样，班级管理也需要‘温度’。当同学遇到学习困难时，一句鼓励的话语远比一次严厉的批评更有效；当班级举办文艺活动时，大家的欢声笑语远比枯燥的规则更能凝聚人心。上学期，我们班的转学生因为不适应新环境而成绩下滑，是同学们的热情帮助和老师的耐心关怀让他重新振作。这就是感性的力量，它能让每个同学感受到班级的温暖，从而自发地为班级贡献力量。”
她的语速适中，口才流利，结合具体事例的发言赢得了台下同学们的阵阵掌声。小雨和辩论队的成员更是使劲地鼓掌，眼神里充满了支持。
“感性关怀不是无原则的纵容，而是以理解为基础的管理。” 苏沐橙的语气变得更加坚定，“我承诺，如果我当选班长，会用心倾听每一位同学的声音，用热情和真诚化解矛盾，用温暖和关怀凝聚力量，让我们班成为一个有温度、有凝聚力的大家庭！”
三分钟时间到，苏沐橙鞠躬致谢，台下响起热烈的掌声。
接下来是江衍的立论环节，他走上前，目光平静地看着台下，语气沉稳而有力：“各位评委老师，各位同学，大家好！我不同意苏沐橙同学的观点。我认为，班级管理应以理性为先。一个优秀的班级，需要的是明确的规则、高效的执行和实际问题的解决，而不是虚无缥缈的‘温度’和‘情感’。”
他拿出一张打印好的数据表，展示给大家：“这是我们班近一个月的扣分统计，迟到、自习课说话、作业未完成等问题占比高达 70%，而这些问题的根源，就是缺乏明确的规则和有效的约束。苏沐橙同学提到的‘感性关怀’，确实能在短期内凝聚人心，但无法从根本上解决这些实际问题。就像我们的校级学科竞赛，仅凭热情和鼓励，无法提升数学成绩；仅凭欢声笑语，无法减少班级扣分。”
江衍的逻辑清晰，数据详实，让台下的同学们陷入了沉思。他继续说道：“理性管理不是冷漠无情，而是以规则为基础的高效管理。我提出的‘班级扣分解决方案 10 条’，就是为了明确规则、规范行为；我计划建立的学习互助小组，就是为了针对性地解决同学们的学习问题。这些方案或许不够‘温暖’，但足够实用；或许不够‘有温度’，但能真正提升班级的整体实力。”
他的发言简洁有力，没有华丽的辞藻，却句句切中要害，台下也响起了不少掌声。
立论环节结束后，进入驳论和自由辩论环节，气氛瞬间变得紧张起来。
“江衍同学的观点过于理想化，” 苏沐橙率先发难，“规则固然重要，但如果缺乏感性关怀，规则只会变成束缚同学们的枷锁。你提出的‘迟到补读 20 分钟’‘说话负责班级卫生’等方案，看似有效，实则充满了惩罚性，只会让同学们产生抵触情绪，根本无法从根本上解决问题。”
“抵触情绪源于规则的不明确和执行的不公正，” 江衍立刻回应，“我的方案不仅有惩罚措施，更有奖励机制。按时到校、认真学习的同学会获得积分奖励，积分可以兑换学习资料、优先选择座位等福利。这不是惩罚，而是激励。反观苏沐橙同学的‘感性关怀’，没有具体的实施方案，只是空泛的口号，根本无法解决班级的实际问题。”
“我的方案不是空泛的口号！” 苏沐橙的声音提高了几分，“我计划组织的班级兴趣小组、文艺小活动，都是为了让同学们在学习之余放松心情、增进感情。当同学们之间的感情深厚了，自然会互相理解、互相包容，扣分问题也就迎刃而解了。这比你的惩罚措施更有效、更长久！”
“兴趣小组和文艺活动会占用大量的学习时间，” 江衍反驳道，“我们现在是高中，学习是首要任务。班级管理的核心是为学习创造良好的环境，而不是浪费时间在无关紧要的活动上。苏沐橙同学的方案，看似充满了‘温度’，实则是对班级资源的浪费，对同学们学习时间的不负责。”
“学习固然重要，但身心健康同样重要！” 苏沐橙的情绪有些激动，“长时间的高压学习会让同学们产生厌学情绪，适当的活动能缓解压力、提高学习效率。你只关注学习成绩和班级扣分，却忽略了同学们的身心健康，这样的管理是片面的、不完整的！”
两人唇枪舌剑，你来我往，围绕着 “规则与情感”“效率与温度”“实际问题与长远发展” 等核心展开激烈交锋。台下的同学们看得津津有味，时而为苏沐橙的热情鼓掌，时而为江衍的务实喝彩。评委老师们也认真地记录着，时不时点头示意。
自由辩论环节进入白热化，两人的交锋越来越激烈，甚至开始引用之前的经历。
“江衍同学，你在数学补课时，为什么会给我画卡通图示、放慢语速？” 苏沐橙突然问道，“这难道不是感性关怀的体现吗？如果按照你的理性管理理念，你完全可以直接扔给我一堆试卷，让我自己刷题，何必浪费时间和精力去关心我的理解程度？”
台下的同学们发出一阵惊呼，没想到苏沐橙会突然提起这件事。江衍的脸颊微微泛红，眼神有些不自然，但很快恢复了平静：“我这么做，是为了让你更快地掌握基础知识点，提升数学成绩，从而提高班级总分。这是理性的选择，不是感性的关怀。如果我的做法能让你更快地进步，对班级有利，我就会去做。”
“就算是为了班级总分，你也无法否认其中的感性成分！” 苏沐橙穷追不舍，“你关心我的学习进度，在意我的理解程度，这就是感性关怀的体现。江衍同学，你其实内心深处也明白，感性关怀并不是可有可无的，它能让管理更有效、更人性化。”
江衍的眉头微微皱起，没有回应，而是转移了话题：“我们讨论的是班级管理，不是个人补课。回到主题，苏沐橙同学的方案缺乏实际操作性，无法解决班级的核心问题。比如班级经费管理，你的方案中没有任何相关规划，而我的方案明确提出了‘经费公开透明、按需申请使用’的原则，这就是理性管理的优势 —— 能真正解决实际问题。”
苏沐橙立刻回应：“经费管理确实需要理性，但更需要感性的考量。比如班级活动的经费，不能只看‘是否必要’，还要看‘同学们是否喜欢’‘是否能增进感情’。如果一味地追求‘按需分配’，只会让班级变得死气沉沉，失去应有的活力。”
两人的辩论难分胜负，各有各的道理，台下的同学们也分成了两派，争论不休。评委老师们经过短暂的商议，决定进入总结陈词环节。
苏沐橙的总结陈词依旧充满热情：“各位评委老师，各位同学，感性不是非理性，而是以人为本的管理智慧。它能让规则更有人情味，让管理更有温度，让班级真正成为一个凝聚人心的大家庭。我相信，只有用感性关怀凝聚起来的力量，才是最强大、最长久的力量！”
江衍的总结陈词则依旧务实：“各位评委老师，各位同学，理性不是冷漠，而是高效解决问题的管理原则。它能让班级在规则的框架下有序发展，让每个同学都能在良好的环境中成长进步。我相信，只有用理性解决实际问题，才能让班级真正强大起来！”
总结陈词结束后，台下响起了雷鸣般的掌声。评委老师们再次陷入了商议，教室里鸦雀无声，所有人都在等待最终的结果。
苏沐橙和江衍站在辩论台上，目光交汇。没有了之前的愤怒和敌意，只剩下一丝复杂的情绪 —— 有竞争的较量，有理念的碰撞，还有一丝不易察觉的互相认可。
就在这时，教室的门突然被推开，一位老师匆匆走了进来，在班主任耳边低语了几句。班主任的脸色瞬间变得严肃起来，站起身，对着全班同学说道：“各位同学，由于突发情况，本次班长竞选的最终结果将推迟公布。具体公布时间，另行通知。”
同学们都愣住了，脸上充满了疑惑和惊讶。突发情况？是什么突发情况？为什么要推迟公布结果？
苏沐橙和江衍也对视一眼，都从对方的眼里看到了疑惑。他们不知道，这所谓的 “突发情况”，正是市三中的又一个阴谋 —— 他们买通了学校的一位工作人员，伪造了苏沐橙和江衍 “拉票贿赂” 的证据，举报到了学校领导那里，导致学校不得不暂停竞选结果的公布，进行调查。
市三中的校长收到消息后，嘴角露出一抹阴狠的笑容：“很好！就算他们辩论难分胜负，我也要让他们的竞选结果泡汤！伪造的证据足够让他们喝一壶的，我要让他们不仅当不上班长，还要背上‘拉票贿赂’的污名，彻底身败名裂！”
“是，校长！” 手下立刻回应。
教室里的同学们议论纷纷，都在猜测到底发生了什么事。苏沐橙和江衍走下辩论台，心里充满了疑惑和不安。
“到底发生了什么？” 苏沐橙小声问道。
江衍的眉头紧紧皱起：“不知道，但肯定和市三中有关。”
两人的心里都明白，这场突如其来的 “突发情况”，绝不是偶然。市三中的阴谋，还在继续。
伪造的 “拉票贿赂” 证据会影响学校的调查结果吗？苏沐橙和江衍会被冤枉吗？班长竞选的结果最终会如何？校级学科竞赛越来越近，两人的关系又会因为这场风波发生怎样的变化？
这些问题像沉甸甸的石头，压在所有人的心头。而这场难分胜负的竞选辩论，并没有让班长竞选尘埃落定，反而让局势变得更加扑朔迷离。