军训的汗水与激情渐渐沉淀为日常，高中的学习生活步入正轨。周五下午，按照学校惯例，是全校大扫除的时间。
高一（1）班的劳动委员站在讲台上分配任务：“……米小圈，李黎，你们两个负责擦黑板和清理讲台。”
被分到同一组，两人似乎都已经习以为常。米小圈甚至在心里偷偷雀跃了一下，这比去打扫布满灰尘的卫生死角或者去拖满是水渍的走廊要好多了。
他们走到讲台上。经过一周的使用，墨绿色的黑板被各科老师写满了密密麻麻的公式、古文和英文单词，粉笔灰在从窗户透进来的光柱中飞舞。
李黎挽起校服袖子，露出纤细的手腕，率先拿起一块半湿的抹布，利落地开始擦拭黑板左侧的区域。她的动作有条不紊，从上到下，从左到右，湿布过后，留下清晰湿润的痕迹，粉笔字迹迅速消失。
米小圈也赶紧拿起另一块抹布，学着她的样子，从右侧开始擦拭。起初，他有些笨拙，力道不均匀，偶尔会留下模糊的水痕或者掉下粉笔灰疙瘩。他偷偷瞄了一眼旁边的李黎，她的区域已经擦完了一大半，黑板露出了干净的墨绿色底子，效率惊人。
他深吸一口气，不再急躁，开始模仿她的节奏和手法。从上到下，稳稳地、均匀地用力。渐渐地，他也找到了感觉，擦拭的速度快了起来。
当两人擦拭的区域逐渐向中间靠拢时，一种无需言语的配合自然而然地产生了。
米小圈注意到李黎擦到高处时，需要微微踮起脚尖，他便主动将自己刚刚擦完下方、还干净的抹布递过去，换下了她那块已经沾满粉笔灰、需要清洗的抹布。
李黎愣了一下，接过干净的抹布，看了他一眼，没说什么，继续擦拭高处。而她自己，则在米小圈低头清理讲台边缘的粉笔灰时，顺手用板擦将黑板上方角落一些干涸的、难以用湿布擦掉的字迹痕迹仔细地清理干净。
他们没有商量谁擦哪里，也没有划定界限，但他们的动作却像是经过排练一样流畅。一个人擦拭主体，另一个人就清理边角；一个人清洗抹布，另一个人就继续擦拭；一个人清理讲台上的粉笔头，另一个人就用干布将黑板边缘的水迹擦干。
米小圈负责去水池清洗变得浑浊的抹布。当他端着拧得半干的干净抹布回来时，看到李黎正站在黑板前，用干布进行最后的抛光。夕阳的金光洒在她专注的侧脸上，她微微仰着头，仔细检查着是否还有遗漏的痕迹，那神情就像在对待一件精美的艺术品。
他走过去，将干净的抹布递给她，自己则拿起板擦，将讲台槽里积累的粉笔灰彻底清理干净。
当最后一点粉笔灰被倒入垃圾桶，整个黑板光洁如新，讲台也一尘不染时，两人不约而同地停下了动作。
看着眼前焕然一新的成果，米小圈心里涌起一股奇异的满足感。这不仅仅是因为完成了劳动任务，更是因为这种默契配合带来的愉悦。
“好了。”李黎将最后一块抹布晾在讲台边的挂钩上，轻声说。
“嗯，好了。”米小圈点点头。
他们相视一笑，那笑容里带着完成共同任务后的轻松，以及一种心照不宣的融洽。没有过多的语言，但刚才那十几分钟里的每一个动作、每一次交接，都成了最好的交流。
这种在日常劳动中培养出的默契，与军训汇演时那种充满仪式感的同步不同，它更细微，更生活化，却同样牢固。它让米小圈觉得，他们不仅仅是学习上的伙伴，更是可以一起面对任何琐碎日常的、可靠的战友。
当其他同学还在忙碌着扫地、拖地、整理桌椅时，他们已经完成了自己的任务，并肩站在干净的讲台前。窗外是傍晚喧闹的校园，窗内是渐渐安静下来的教室。这一刻，平凡的劳动也因为有了彼此的配合，而变得充满了暖意和光彩。