边疆的风沙似乎还黏在作训服的纤维里，带着一股粗粝的尘土气息。薄斯年拎着简单的行李包，踏上了薄家沟熟悉的土路。这次休假来得突然，一个临时任务结束后的短暂间隙，算上路途，满打满算也就能在家待上三四天。
心情是复杂的。对于那个名义上的家，他并无多少温情。母亲的刻薄算计，兄嫂的精明自私，父亲的沉默寡言，都让那个家显得压抑。而对于那个仅有过一面之缘、便被家族安排替嫁过来的妻子——夏小雨，他的印象更是模糊而负面。
记忆中，那是个低着头、声音细若蚊蚋、眼神躲闪的姑娘，身上带着一股小家子气和怯懦。母亲和兄嫂的信里，也多是抱怨她不善言辞、干活不利索、性子闷。分家的事情，他收到过她的信，也收到了母亲哭诉的信。在他原本的预想中，那不过是一个懦弱女子在大家族的压迫下，走投无路后一次鲁莽而注定失败的抗争。他甚至已经做好了面对一团乱麻、一个可能更加憔悴怨怼的女人的准备。
或许，这次回来，他需要尽一点作为丈夫的责任，至少……确保她基本的生活？毕竟，她肚子里还有他的孩子。这个认知，让他肩头沉甸甸的。
他没有先回父母所在的院子，而是凭着记忆和村里人模糊的指点，径直走向村尾。分家协议他是“已知悉”的，也知道她分得了那间破旧的老屋。
越靠近村尾，人烟越见稀少。初冬的田野一片荒芜，风掠过枯黄的草地，带着萧瑟的寒意。然后，他看到了那间孤零零立在坡地上的土坯房。
与他想象中更加破败、死气沉沉的景象不同，那屋子虽然依旧简陋，却透着一股难得的整洁与生气。屋顶的茅草明显被仔细修补过，厚实整齐。歪斜的木门似乎被修正过，虽然依旧老旧，但开关起来应该不会再发出刺耳的噪音。最显眼的是屋旁那一圈新扎的篱笆，用的是山间砍来的细竹和坚韧的藤条，编织得密密实实，将小屋和旁边一小片土地圈了起来，形成了一个独立的小小院落。
而就在那篱笆旁，一个穿着深蓝色碎花薄棉袄的身影，正背对着他，忙碌着。
她弓着身，手里拿着一把柴刀，正在削砍一根略长的竹竿，动作干脆利落，手起刀落，多余的枝杈便应声而断。然后，她直起腰，将削好的竹竿用力插进土里，与旁边的篱笆桩对齐，拿起准备好的藤条，手指翻飞，熟练地开始捆绑加固。
她的动作没有丝毫拖泥带水，带着一种长期劳作形成的、充满力量的韵律感。身形依旧清瘦，甚至因为怀孕而更显单薄，但那脊背却挺得笔直，如同山崖间迎风而立的青松，自有一股不容摧折的韧劲。
薄斯年停下了脚步，就站在十几米开外，静静地看着。这……是他记忆中的那个夏小雨？
似乎是察觉到了身后的视线，那忙碌的身影顿了一下，然后缓缓转过身来。
四目相对。
薄斯年心中猛地一震。
依旧是那张清秀的脸，肤色却不再是记忆中的苍白，而是透着健康的红润。变化最大的是那双眼睛——记忆中总是低垂、躲闪的眸子，此刻清澈而沉静，如同山涧深潭，迎着他的目光，没有丝毫怯懦，只有一种平和却极具穿透力的审视。那眼神里，没有久别重逢的喜悦，没有委屈，甚至没有多少意外，只有一种了然般的平静，仿佛他的出现，早在她预料之中。
她头上包着一块普通的蓝布头巾，几缕乌黑的发丝被汗水濡湿，贴在光洁的额角。脸上沾了些许泥土的痕迹，却丝毫不显狼狈，反而增添了几分勃勃的生气。
整个人站在那里，仿佛脱胎换骨。不再是需要依附攀援的藤蔓，而是一株能够独自迎风栉雨的小树。
巨大的反差，让薄斯年一时之间竟不知该如何开口。预想中的所有场景，准备好的说辞，在这一刻都显得苍白而可笑。
还是夏小雨先打破了沉默。她放下手中的柴刀和藤条，拍了拍手上的尘土，语气平淡得像是在问候一个不太熟悉的邻居：“回来了。”
没有称呼，没有寒暄。
薄斯年喉结滚动了一下，压下心中的波澜，点了点头，声音因为长途跋涉和此时的情绪而有些低哑：“嗯。刚到。”
他的目光不由自主地落在她高高隆起的腹部上，那里孕育着他的孩子。一种奇异的、陌生的责任感混杂着些许无措，涌上心头。“你……身子还好吗？”
“还好。”夏小雨的回答依旧简短，她侧身让开一些，指了指那间小屋，“要进去坐坐吗？”
她的态度礼貌而疏离，仿佛他只是一个偶然路过的客人。
薄斯年看着她，又看了看那间虽然破旧却被收拾得井井有条的小屋，以及旁边那片虽然荒芜却被开垦出来、依稀能看到些许绿色菜苗的土地，心中百感交集。
他原本以为会看到一个需要他拯救的、陷入困境的可怜女人。
然而眼前的一切都在告诉他，没有他，这个女人似乎也把自己和孩子照顾得很好。甚至，比他想象中要好得多。
这种认知，让他松了口气的同时，又隐隐生出一种难以言喻的失落和……被排除在外的距离感。
这条归途，似乎从一开始，就指向了一条与他预想截然不同的、陌生的岔路。而他与这个名义上的妻子，仿佛也成了行走在两条平行小径上的人，看似很近，中间却隔着一道无形的、难以逾越的鸿沟。