大暑刚过，灵江两岸被热浪裹得发闷，灵江新村的工地上却透着股焦灼的热闹。三十多户流民等着搬进新房，可盖房用的青瓦只够铺五间屋顶，剩下的只能用茅草暂代。刀疤脸踩着梯子给屋顶铺茅草，汗水顺着下巴往下滴：“这茅草顶顶不了三年就得换，要是遇着暴雨，漏得能养鱼！”
这话正好被路过的陆承宇听见。他抬头望着连片的茅草屋顶，眉头拧成了疙瘩。前几日周大人派人传话，说要把灵江新村的模式推广到其他州县，可这“茅草房”实在拿不出手，更别提抵御风雨了。“得烧砖瓦，”陆承宇转身对身后的王工匠说，“只有盖砖瓦房，才算真的安居。”
王工匠却面露难色：“陆当家，烧砖瓦可不是易事。得找黏土、建土窑，还得懂火候，咱们这儿没人会这手艺啊！”这话戳中了要害，众人瞬间安静下来。长老拄着拐杖叹气：“葛部以前只用石头垒墙，从没烧过瓦。”李老栓也摇头：“青岩村倒是有过土窑，可十几年前塌了，老匠人也早就不在了。”
正当众人发愁时，流民堆里突然挤出个瘦小的身影，是个叫老陶的老汉，手上还沾着陶土的灰渍。“陆当家，我……我以前在官窑里烧过砖瓦。”老陶声音发颤，似乎有些胆怯，“只是后来官窑倒了，我才逃出来的。”
陆承宇眼睛一亮，连忙上前扶住他：“老陶师傅，您要是能教我们烧砖瓦，就是帮了新村大忙！”老陶受宠若惊，搓着手道：“能帮上忙就好，只是烧砖瓦工序多，得慢慢来。”
第二天一早，老陶就带着众人去找黏土。他蹲在灵江岸边，抓起一把土捏了捏，又放在嘴里尝了尝：“这土不行，太沙，烧出来的砖瓦脆。”又走到荒滩西侧，挖开表层的浮土，露出底下青黑色的黏土：“就是这个！攥成团不散，掉地上能裂开细纹，是烧砖瓦的好料。”
挖黏土的活计落在了青岩村村民和流民身上。青岩村的壮丁们用锄头挖，流民们则用竹筐挑，葛部青年们驾着独木舟，把黏土运到预先选好的制坯场——那里地势高，通风好，能让砖坯快速晾干。老陶在制坯场旁搭了个草棚，当场演示做砖坯：“黏土要先泡三天，泡软了再反复踩，踩得像面团一样才好用。”
踩黏土的场面格外热闹。男人们光着脚围成圈，喊着号子踩黏土，尘土混着汗水溅起；妇女们则负责把踩好的黏土放进木模里，压实、脱模，一块块长方形的砖坯整齐地排在地上。阿秀学着做瓦坯，把黏土搓成条，盘在瓦模上，再用手压平，老陶看了赞道：“姑娘手巧，做得比老把式还规整！”
可刚做了两天砖坯，天就下起了连阴雨。没晾干的砖坯吸了水，软得一捏就变形，不少还发了霉。老陶急得直跺脚：“这可糟了！砖坯受潮会生裂，烧出来也是废品！”林晚秋看着湿漉漉的砖坯，突然想起葛部储存草药的法子：“用葛麻布搭棚子，再在棚里烧艾草驱潮！”
众人立刻行动起来。葛部妇女们连夜织出粗葛麻布，搭起连片的雨棚；青岩村的村民们抱来干艾草，在棚里点起小火，烟顺着棚顶的缝隙飘出去，潮气很快被赶跑了。老陶摸着渐渐变硬的砖坯，松了口气：“晚秋姑娘这法子管用！不然这几天的活全白干了。”
砖坯晾干后，建土窑成了关键。老陶拿着木棍在地上画窑的样子：“这叫‘龙窑’，顺着坡势建，一头烧火，一头出烟，热量能绕着窑走一圈，砖瓦才烧得匀。”窑址选在荒滩的高坡上，刀疤脸带着护江队挖窑膛，沈木匠则领着徒弟们做窑门和窑顶的木架，保证窑体既结实又透气。
建窑最讲究的是砌窑壁。老陶教众人用掺了稻草的黏土砌墙，每砌三层就用木槌夯实：“窑壁要厚，不然烧火时热量散得快，砖瓦烧不熟。”葛部青年阿木学得认真，他发现用葛部砌灶的法子加固窑壁，能让窑体更耐用，老陶试了后连赞：“这法子妙！比官窑的砌法还扎实。”
龙窑建了整整十天。当最后一块砖坯砌上窑顶时，众人都围过来看——长长的窑身像条卧在坡上的龙，窑门是龙嘴，烟囱是龙尾，看着就气派。老秀才摸着窑壁，笑着说：“这龙窑不仅能烧砖瓦，以后说不定还能烧陶器，得给它起个名字！”陆承宇想了想：“就叫‘灵江窑’，沾着灵江的灵气。”
烧窑前要装窑，这是最考验手艺的环节。老陶指挥众人把砖坯和瓦坯码进窑膛，砖坯立着码，瓦坯仰着放，中间留出走火的通道：“通道不能堵，不然热量过不去，有的砖瓦烧熟了，有的还是生的。”阿石拿着纸笔，用双语记下码坯的规矩，说以后教新徒弟能用得上。
一切准备就绪，就等点火。老陶选了个晴天，在窑门前摆了供桌，放上新蒸的米糕和草药茶，对着灵江窑作揖：“窑神保佑，砖瓦烧得又硬又匀！”长老也用葛部话念了祈福的咒语，说要请护江神一起保佑。陆承宇点燃火把，塞进窑门，火苗“腾”地窜起来，舔着窑膛里的砖坯。
烧窑的三天三夜里，众人轮班守着窑门。老陶盯着窑壁的颜色，指挥大家添柴：“窑壁发红时少添柴，发橙时多添柴，要烧到发白才够火候！”守窑的人不敢怠慢，葛部青年唱着劳动歌谣添柴，流民们则用扇子往窑门里扇风，保持火势稳定。林晚秋送来熬好的绿豆汤，给守窑的人解暑，老陶喝着汤说：“烧窑靠的是耐心，以前官窑烧窑，守窑的人要盯七天七夜呢！”
第三天傍晚，老陶喊停了添柴，用黏土封死窑门和烟囱：“接下来要焖窑，让热量慢慢散，砖瓦才会更结实。”焖窑的两天里，众人每天都去窑前听动静，能听到窑里砖瓦冷却时发出的细微声响，老陶说：“这是砖瓦在‘收劲’，声响越匀，质量越好。”
开窑的日子到了。全村人都挤到灵江窑前，连周大人派来的文书都赶来看热闹。老陶小心翼翼地挖开窑门的黏土，一股热气夹杂着土腥味涌出来。等热气散得差不多了，他伸手拿出一块砖，敲了敲，发出“当当”的清脆声响：“成了！这砖烧熟了！”
众人涌进窑膛，只见里面的砖瓦个个色泽青黑，敲起来声音清脆。刀疤脸拿起一块砖，往地上一摔，砖没碎，只留下个浅印：“好家伙！比官府发的青砖还结实！”妇女们拿起瓦坯，边缘光滑，弧度规整，阿秀笑着说：“用这瓦盖房，再也不怕漏雨了！”
第一批砖瓦烧了三千块砖、两千片瓦，正好够盖十间砖瓦房。动工那天，村民、葛部族人、流民们一起上阵，搬砖的搬砖，砌墙的砌墙。赵老根砌墙的手艺越发熟练，他用灵江窑烧的青砖砌墙，缝隙里抹上掺了石灰的泥浆，墙砌得又平又直。老陶在一旁看着，赞道：“这墙能管几十年！”
可烧第二批砖瓦时，出了岔子。添柴的流民贪快，一次加了太多湿柴，窑里冒起浓烟，窑壁的温度上不去。开窑后，不少砖瓦是青灰色的，敲起来声音发闷，一掰就碎。老陶气得把碎砖扔在地上：“湿柴烧不着，还会让窑温下降，这是烧窑的大忌！”
那流民红着脸道歉：“老陶师傅，我错了，以后再也不敢了。”陆承宇没责怪他，反而说：“这事不怪他，是咱们没把规矩讲清楚。”他让老陶把烧窑的工序、注意事项都写下来，阿石翻译成葛部话，贴在灵江窑旁的木牌上，还让老陶每天给众人讲烧窑的窍门，教大家分辨柴的干湿、判断窑温。
有了教训，第二批砖瓦烧得格外顺利。这次不仅烧了砖瓦，老陶还试着烧了些陶罐、陶盆，用的是剩下的碎黏土。这些陶器表面光滑，能装水不漏，盐穗娘赶紧买了几个，用来泡草药茶：“这陶罐比瓦罐好用，草药的味道能更好地浸出来！”
灵江窑的名声很快传开了。周边村镇的人都来买砖瓦，有的甚至来学烧窑的手艺。陆承宇索性让老陶收了五个徒弟，有葛部青年，有青岩村村民，还有流民，老陶把烧窑、制坯的手艺倾囊相授：“这手艺不能藏着，教给更多人，大家的房子才能都盖成砖瓦房。”
秋分时，灵江新村的砖瓦房盖好了二十间。新盖的房子墙是青砖砌的，顶是青瓦铺的，窗户糊着桐油葛麻布，门口还摆着灵江窑烧的陶罐，看着格外敞亮。赵老根带着家人搬进新房，摸着光滑的砖墙，激动得说：“这房子比以前住的土坯房结实十倍！再也不怕刮风下雨了！”
陆承宇又让人在灵江窑旁盖了间“陶器坊”，让老陶带着徒弟们烧陶罐、陶碗、陶壶。这些陶器印着葛部的图腾花纹，贴着双语标签，不仅供新村人用，还卖给往来的商船。吴掌柜一次就买了一百个陶罐：“这陶罐好看又实用，江南府的商户肯定抢着要！”
可新的难题又来了。烧窑要用大量的木柴，灵江沿岸的杂木很快不够用了。李老栓愁道：“总不能砍青岩村的老松林吧？那是咱们的救命林！”老陶蹲在窑前琢磨了两天，突然说：“可以用稻草和麦秸当燃料，混着木柴烧，既能省柴，还能让火势更稳。”
众人试着用稻草和麦秸烧窑，果然管用。青岩村的村民们把晒干的稻草捆成捆，流民们则送来麦秸，葛部青年们把这些燃料和木柴混在一起，烧出来的砖瓦和以前一样结实。老秀才赞道：“这叫‘变废为宝’，既省了木柴，又利用了农闲的草料，真是好法子！”
入冬前，灵江窑迎来了最大的一批订单——周大人要给周边三个流民聚居点供砖瓦，足足要一万块砖、八千片瓦。老陶带着徒弟们连轴转，制坯、装窑、烧窑、焖窑，每道工序都不敢马虎。陆承宇调派了护江队帮忙运黏土，青岩村的妇女们帮忙做砖坯，流民们则负责添柴守窑，整个新村都为了这批订单忙碌着。
订单交付那天，周大人派来的官员看着码头上整齐的砖瓦，又看了看灵江窑旁忙碌的人群，连连赞叹：“灵江新村不仅能烧出好砖瓦，还能聚起这么多人的心气，真是难得！”他当场给灵江窑赐了块“利民窑”的牌匾，挂在窑门上方。
老陶摸着牌匾，眼圈红了：“以前在官窑里，烧出再好的砖瓦也只是混口饭吃，现在烧砖瓦是为了自己的家，为了这么多亲人，这才叫真的有奔头！”长老走过来，拍着他的肩膀用葛部话说：“以后你就是葛部的亲人，灵江窑就是咱们所有人的窑！”阿石赶紧翻译，老陶笑着点头，眼里满是泪水。
冬至那天，灵江新村举行了“暖窑宴”。众人围着灵江窑摆开宴席，桌上的菜用灵江窑烧的陶碗盛着，酒用陶壶装着。陆承宇端着陶壶，对众人说：“这灵江窑烧出的不仅是砖瓦陶器，更是咱们的安居日子，是彼此的信任和情谊！”
众人纷纷举杯，陶碗碰撞的声音清脆悦耳。老陶给徒弟们夹菜，教他们分辨陶土的好坏；阿秀和妇女们讨论着用陶器装酱菜的法子；赵老根则和刀疤脸盘算着来年再盖十间砖瓦房。江风拂过，带着窑火的暖意和陶器的土腥味，灵江窑的烟囱里飘出淡淡的青烟，与灵江的水汽交织在一起，格外温暖。
林晚秋站在灵江阁上，望着底下热闹的人群和冒着青烟的灵江窑，心里满是踏实。她知道，灵江窑烧出的砖瓦，不仅盖起了结实的房子，更筑牢了灵江新村的根基；那些传承的手艺，不仅养活了一方人，更把村民、葛部族人、流民的心紧紧连在了一起。
远处的灯塔亮了起来，铜铃声在夜空中回荡。灵江窑的火光映红了半边天，像一颗跳动的心脏，滋养着这片土地上的人们。林晚秋相信，只要这窑火不熄，这手艺相传，灵江新村的日子就会像烧熟的砖瓦一样，越来越结实，越来越红火。
暖窑宴的余温还没散尽，灵江窑又迎来了新的挑战。周大人派人传话，说府城要修一座“便民桥”，需要一批特殊的“拱券砖”——这种砖弧度精准，硬度要比普通青砖更高，还得刻上防滑纹路。老陶拿着官府送来的砖样，眉头拧成了疙瘩：“这砖要求太严，弧度差一分都拼不上，火候也得比平时再旺三成。”
陆承宇召集众人商议，沈木匠盯着砖样看了半晌：“我能做特制的木模，保证砖坯弧度一致，但刻纹路得等砖坯半干时动手，不然容易裂。”阿木也主动开口：“葛部以前刻图腾时用过‘尖竹刀’，刻纹路又快又稳，我能教大家做。”
说干就干。沈木匠带着徒弟们连夜赶制木模，木模内侧刻着精准的弧度，还留出了纹路的凹槽；阿木则领着众人削尖竹片，做成锋利的刻刀。制坯时，妇女们把黏土填进木模，用木槌砸得紧实，脱模后立刻交给专门的刻工，用尖竹刀在砖坯表面刻出细密的斜纹。老陶守在一旁，每块砖坯都要过目：“弧度偏了的重新做，纹路浅了的补刻，这是修桥用的砖，半点马虎不得！”
烧拱券砖那天，老陶特意加了三成木柴，窑壁烧得发白，连空气都透着灼人的热气。守窑的徒弟们轮着班扇风，葛部青年用葛部话唱着号子，声音里满是干劲。焖窑时，老陶干脆搬了铺盖守在窑旁，每隔一个时辰就趴在窑壁上听动静：“这砖得焖足五天，不然内里不实，承重时会崩裂。”
开窑那天，府城的监工亲自来了。老陶拿起一块拱券砖，往地上一磕，砖身完好无损，纹路清晰规整；监工又让人搭了个简易拱架，把砖拼上去，弧度严丝合缝，连缝隙都塞不进一张纸片。“成了！这砖比府城官窑烧的还好！”监工大喜，当场又追加了两千块的订单。
拱券砖的订单让灵江窑的名声彻底打响，连邻县的人都来订砖。可新的麻烦也来了：黏土挖得多了，荒滩西侧出现了一个个土坑，下雨时积满水，不仅影响取土，还容易发生塌陷。李老栓站在土坑旁发愁：“再这么挖下去，这片地就废了，以后想种庄稼都不行。”
林晚秋看着土坑，突然想起青岩村的梯田：“咱们可以把土坑改造成‘蓄水池’，雨季存水，旱季用来浇地、和黏土，还能在周边种上柳树固土。”陆承宇觉得有理，立刻让人按梯田的法子修整土坑，底层铺上葛麻布防渗，周边栽上柳树枝条。没过多久，土坑就变成了亮晶晶的蓄水池，柳树枝也冒出了新芽，既解决了塌陷问题，又多了灌溉水源。
入春后，老陶的徒弟们也能独当一面了。葛部青年阿木烧出的瓦坯色泽均匀，青岩村的二柱做的砖坯方正结实，流民出身的小石头更是学会了烧陶器，他在陶罐上刻的灵江风光，比沈木匠的木雕还多了几分灵气。老陶索性把灵江窑分成了砖瓦窑和陶器窑，砖瓦窑供应当地的盖房需求，陶器窑则专门生产带花纹的陶器，卖给商船。
小石头的陶器尤其受欢迎。吴掌柜把他刻的“灵江阁”陶罐带到江南府，被一位画师看中，出价百两白银买下，说要当摆件。小石头拿着银子，红着脸给老陶磕头：“师傅，没有您教我，我现在还在饿肚子呢！”老陶扶起他，笑着说：“是你肯学，也是这灵江窑养人，以后好好干，争取烧出能进京城的好陶器！”
这天，林晚秋正在陶器坊看新烧的陶碗，老秀才兴冲冲地跑来：“晚秋姑娘，周大人要在咱们新村办‘陶艺节’，让周边的手艺人都来交流，还要评选‘最佳陶艺’呢！”众人都很振奋，小石头更是连夜赶制了一套“灵江八景”陶壶，每个壶上都刻着不同的景致，连灯塔的铜铃都刻得栩栩如生。
陶艺节当天，灵江窑前摆满了各家的陶器。有邻县艺人烧的青花瓷，有府城工匠做的紫砂壶，可最吸引人的还是灵江窑的陶器——带着葛部图腾的陶罐、刻着双语诗句的陶碗、印着灵江风光的陶壶，既有乡土气息，又透着独特的匠心。周大人亲自评选，拿起小石头的“灵江八景”陶壶，赞道：“这陶器里有灵江的灵气，有百姓的心意，当得起‘最佳陶艺’！”
周大人当场提笔写下“灵江陶艺甲江南”，让人刻在灵江窑旁的石碑上。老陶看着石碑，又看了看围在身边的徒弟们，眼眶湿润了：“以前烧砖瓦是为了活命，现在烧陶器是为了传艺，这日子真是越过越有滋味！”
夕阳西下，灵江窑的烟囱里飘出袅袅青烟，与蓄水池的水汽交融在一起。林晚秋望着热闹的陶艺节现场，看着老陶和徒弟们忙碌的身影，心里满是欣慰。她知道，灵江窑的火不仅烧熟了砖瓦陶器，更烧旺了新村的日子，烧暖了众人的心。这窑火会一直旺下去，伴着灵江水，伴着传承的手艺，让灵江新村的故事越发绵长。