惊蛰刚过，庄子里的积雪就化得差不多了。田埂上冒出嫩黄的草芽，柳枝也抽出新绿，风里带着湿润的泥土气息，是春耕的好时节。陆承宇带着青壮们在地里忙碌，犁地的吆喝声、锄头碰撞石头的脆响，混着孩子们的嬉笑声，把整个庄子都叫醒了。
林晚秋蹲在土豆地里，手里捏着颗种薯，指尖能摸到芽眼上冒出的细小白根。阳光暖洋洋地洒在背上，她却没来由地打了个寒颤，脑子里像塞进了团乱麻，昏沉沉的疼。
“晚秋姐姐，你咋了？”陆承月拎着水壶走过来，看到她脸色发白，担忧地问，“是不是累着了？”
“没事，”林晚秋揉了揉太阳穴，强笑了笑，“可能是太阳太晒了。”
她确实累。这几天忙着种土豆，每天天不亮就起来，带着妇女们把种薯切成块，拌上草木灰，再按行距埋进土里。空间里的种薯好养活，刚种下三天就冒出了绿芽，看得村民们啧啧称奇，都说这是“神薯”。
可不知怎的，只要一碰到潮湿的泥土，她脑子里就会闪过些零碎的画面——干裂的土地、枯死的庄稼、还有一张张绝望的脸，像沉在水底的石头，时不时冒出来硌得她心慌。
“要不先回去歇歇？”陆承月把水壶递给她，“我跟二婶说一声，让她们先种着。”
林晚秋摇摇头，拧开壶盖喝了口水。水是灵泉水掺的，清冽甘甜，喝下去后，脑子里的混沌散了些。“不用，我歇会儿就好。”
她坐在田埂上，看着远处陆承宇犁地的身影。他赤着胳膊，古铜色的皮肤上渗着汗珠，犁耙在他手里像有了生命，把黑褐色的土地翻出整齐的波浪。阳光落在他宽厚的肩膀上，镀上一层金边，看着格外踏实。
就在这时，一阵风卷着沙尘吹过，迷了林晚秋的眼。她揉了揉，眼前突然闪过一片刺眼的白光——不是阳光，是被烈日烤得发白的土地，裂开的口子能塞进拳头，地里的庄稼早就枯死了，只剩下枯黄的秸秆，在风里发出“呜呜”的哀嚎。
“水……水……”一个沙哑的声音在耳边响起。
林晚秋猛地睁开眼，心脏狂跳，冷汗瞬间浸透了后背。她刚才看到的，是原身的记忆。
这个身体的原主，也叫林晚秋。她不是土生土长的庄子人，是三年前那场大旱灾时，跟着爹娘逃荒过来的。这些事林晚秋知道，可具体的细节，原身的记忆里一直模糊着，像被蒙上了层雾。
可刚才那瞬间，雾好像散了。
“晚秋？”陆承宇不知什么时候走了过来，手里拿着块粗布巾，“脸色这么差，是不是中暑了？”
春天哪来的中暑？林晚秋接过布巾擦了擦汗，声音有些发颤：“承宇大哥，你……你还记得三年前的大旱吗？”
陆承宇愣了愣，眼神沉了下去。“记得，”他的声音很低，“那年，饿死了不少人。”
三年前的旱灾，比史书上记载的任何一次都严重。从春到秋，滴雨未下，黄河断了流，井里的水见了底，地里的庄稼颗粒无收。先是偏远的村庄绝了户，后来灾情蔓延到城镇，逃荒的人潮像蝗虫似的，铺天盖地涌过官道，饿殍遍野，惨不忍睹。
原身的家，就在那场旱灾里没了。
林晚秋的脑子里，画面又清晰了些。
那是个叫“林家坳”的小村子，在大别山脚下。原身的爹是个木匠，娘是个勤劳的农妇，家里还有个比她小三岁的弟弟，叫小石头——跟现在这个小石头同名。
记忆里的夏天，太阳像个火球，把天空烤得湛蓝湛蓝的，连一丝云都没有。地里的玉米刚抽穗就蔫了，叶子卷成了筒，一碰就碎。井里的水一天比一天浅，最后只能舀到浑浊的泥浆，沉淀半天才能勉强喝一口。
“晚秋，把这半瓢水给你弟弟喝。”娘的声音总是干哑的，她的嘴唇裂了好多口子，渗着血，却舍不得喝一口水。
原身捧着水瓢，看着弟弟干裂的嘴唇，心里像被针扎似的疼。弟弟发着烧，躺在床上直说胡话，嘴里喊着“娘，我要吃红薯”。可家里的红薯早就吃完了，最后一个，昨天给了咳嗽不止的爹。
“姐，你喝……”弟弟虚弱地推开水瓢，小手瘦得只剩皮包骨。
“俺不渴。”原身强忍着喉咙的灼痛，把水一点点喂进弟弟嘴里。她不敢告诉弟弟，爹娘已经三天没喝水了。
村里开始有人逃荒。先是张屠户家，拉着辆板车，上面堆着破被褥，一家老小挤在上面，像逃难的难民。他们说要去南边，那边有河，能活命。
爹娘也动了心思。爹拄着拐杖，咳得直不起腰，却还是拍着胸脯说：“俺们也走，去投奔你姑姥姥，她在山外的庄子上，听说那边有口井，没断水。”
姑姥姥，就是原身口中“娘家在南边”的由来。其实哪有什么姑姥姥，那是爹娘为了让她有个念想，编出来的谎。
逃荒的路，比想象中难十倍。太阳像要把人烤化，地上的热气蒸腾着，连呼吸都带着火星子。爹走不动了，咳得越来越厉害，有天早上，原身醒来时，发现爹身体已经凉透了，眼睛还睁着，望着南方的方向。
娘没哭，只是把爹埋在路边的杨树下，用石头堆了个小小的坟包。她牵着原身和弟弟，继续往前走，脚步却一天比一天慢。
走到黑风岭下时，娘倒下了。她把最后半块干硬的窝头塞进原身手里，指着前面说：“晚秋，带着弟弟走，到了那边……就能活了……”
原身抱着娘，哭得肝肠寸断，可娘再也没睁开眼。
弟弟在那天晚上也没撑住。他发着高烧，嘴里一直喊着娘，小手紧紧抓着原身的衣角，最后慢慢松开，再也没动过。
一夜之间，家破人亡。
原身不知道自己是怎么走到庄子的。她像个游魂，饿晕在村口的老槐树下，被出门寻药的奶奶发现，捡了回来。王氏心善，看着她可怜，就收了当女儿，给她治伤，给她饭吃。
可那些痛苦的记忆，像毒藤一样缠在原身的心里。她总觉得是自己没本事，没护住爹娘和弟弟，夜里常常哭着醒来，身体也越来越弱。直到那场大火前，她发了场高烧，迷迷糊糊中，现代的林晚秋就来了。
“晚秋？你咋哭了？”陆承宇的声音把林晚秋拉回现实。
她这才发现，眼泪已经糊了满脸。心口像是被巨石压着，喘不过气来，那些不属于她的痛苦，却真实得让她窒息。
“我……”林晚秋张了张嘴，却不知道该说什么。她不能说自己是穿越的，更不能说原身的记忆突然清晰了。
陆承宇没追问，只是脱下身上的粗布褂子，披在她肩上。褂子上带着他的体温和汗水的味道，竟奇异地让人心安。“要是累了，就回家歇着。”他说，“地里的活有我们呢。”
林晚秋点点头，站起身，脚步却有些虚浮。陆承宇想扶她，手伸到一半又缩了回去，只是默默跟在她身后。
回到家，奶奶正在纳鞋底，看到林晚秋哭红的眼睛，赶紧放下针线：“咋了这是？谁欺负你了？”
“没有，”林晚秋摇摇头，扑进奶奶怀里，像个孩子似的放声大哭，“奶奶，我想我爹娘了……”
她没说原身的爹娘，可奶奶以为她在说现代的父母，拍着她的背，叹了口气：“好孩子，想就哭出来吧。人这一辈子，谁还没个想的人呢。”
王氏从外面回来，看到这一幕，赶紧问陆承宇：“晚秋咋了？”
陆承宇把事情简单说了说，没提旱灾，只说可能是累着了。王氏这才放下心，去灶房煮了碗鸡蛋羹，端给林晚秋：“快吃点，补补身子。”
林晚秋没胃口，却还是逼着自己吃了。鸡蛋羹里掺了灵泉水，滑嫩鲜香，吃下去后，胃里暖暖的，心里的钝痛也轻了些。
夜里，她躺在炕上，翻来覆去睡不着。原身的记忆像潮水，一波波涌来，全是旱灾的惨状——路边的饿殍、抢粮的流民、还有爹娘和弟弟临死前的眼神，在她眼前晃来晃去，让她喘不过气。
她悄悄溜进空间，蹲在灵泉边。泉水清澈见底，倒映出她苍白的脸。她掬起一捧水，泼在脸上，冰凉的触感让她清醒了些。
空间里的黑土地郁郁葱葱，种着水稻、玉米、还有刚出苗的蔬菜，生机勃勃，和记忆里干裂的土地形成鲜明对比。灵泉水汩汩地冒着泡，仿佛有无尽的生命力。
“为什么是我？”林晚秋对着泉水喃喃自语，“为什么要让我记起来这些？”
原身的痛苦，像刻在了这具身体的骨子里。她能感受到那份绝望，那份无助，还有那份失去一切的撕心裂肺。
就在这时，她看到空间角落里，放着个落满灰尘的木盒子。那是原身的东西，穿越过来后，她一直没打开过。
林晚秋走过去，轻轻打开盒子。里面没什么值钱的东西，只有半块磨损的木牌，上面刻着个“林”字，还有一张泛黄的纸，上面是用炭笔写的歪歪扭扭的字——是原身的名字，还有弟弟的名字，最后是爹娘的名字，像一串糖葫芦似的串在一起。
这是原身唯一的念想。
林晚秋拿起木牌，指尖能摸到上面的刻痕，粗糙却温暖。她突然明白了，原身不是想让她沉溺在痛苦里，是想让她记住——记住旱灾的可怕，记住粮食的珍贵，更要记住，活着，才有希望。
就像爹娘和弟弟用命换来的希望，原身用最后的力气守住的希望。
“我知道了，”林晚秋对着木牌轻声说，“我会好好活着，带着你的份一起，好好活下去。”
第二天一早，林晚秋醒来时，眼睛还有些肿，心里却亮堂多了。她把木牌贴身戴好，把那张纸小心翼翼地折好，放进盒子里，藏在炕洞里。
“晚秋，你醒了？”王氏端着早饭进来，看到她脸色好了些，松了口气，“我还担心你今天起不来呢。”
“娘，我没事了。”林晚秋接过碗，里面是红薯粥，还卧了个鸡蛋，“今天我想去看看那口新井。”
为了防旱灾，陆承宇开春就组织村民挖井。选在村东头的低洼处，挖了十丈深，终于见了水，虽然不多，但足够庄子里的人用了。
“承宇兄弟一早就去了，说要加固井壁。”王氏笑着说，“你去看看也好，那井可是咱们的救命井。”
林晚秋来到井边时，陆承宇正带着人往井壁上砌石头。青灰色的石头层层叠叠，抹上黄泥，结实又防水。井台上搭了个棚子，能挡雨防晒，旁边还挖了条排水沟，防止雨水灌入。
“这井挖得真结实。”林晚秋蹲在井边，往下看。井水清澈，能看到井底的碎石，映着她的影子。
“得多挖几口。”陆承宇擦了擦汗，“李郎中说，今年夏天可能旱，得早做准备。”
林晚秋心里一动。原身的记忆里，旱灾就是从夏天开始的。“你怎么知道？”她问。
“看天象，”陆承宇指着天上的云，“开春的云太薄，风又大，怕是存不住水汽。”他顿了顿，看着林晚秋，“我打算再挖三口井，分布在村子四周，再修个蓄水池，把雨水存起来。”
林晚秋看着他，突然觉得很安心。这个男人，总是能未雨绸缪，把一切都想到前面。
“我支持你，”她说，“需要人手，我去叫妇女们来帮忙。”
“不用，”陆承宇摇摇头，“你们种好土豆就行。挖井的事，交给我们青壮。”
他看着她，眼神里带着点担忧：“昨天……是不是想起不好的事了？”
林晚秋犹豫了一下，点了点头：“想起三年前的旱灾了，我爹娘和弟弟……都没熬过去。”
她没说太多细节，可陆承宇已经明白了。他沉默了一会儿，说：“我爹娘也是那年没的，瘟疫。”
林晚秋愣住了。她从没听说过陆承宇的爹娘。
“我以前在镇上住，”陆承宇的声音很轻，像是在说别人的事，“瘟疫来的时候，爹娘把我推出家门，自己留在屋里……”
原来，他也经历过家破人亡的痛苦。林晚秋看着他，突然觉得两人之间的距离拉近了许多。他们都带着过去的伤疤，却都在努力地活下去，守护着现在的家。
“都会好起来的。”林晚秋轻声说，“咱们有井，有粮，有这土地，再大的灾也不怕。”
“嗯。”陆承宇点点头，嘴角露出一丝笑意，“有你在，更不怕了。”
接下来的日子，庄子里的人都忙碌起来。男人们挖井、修蓄水池，女人们种庄稼、纺线织布，孩子们也不闲着，帮着捡柴、喂鸡，整个庄子像上了发条的钟，有条不紊地运转着。
林晚秋把空间里的玉米种、水稻种都拿了出来，借着“娘家又捎来种籽”的由头，分给村民们。陆承宇教大家做了水车，从蓄水池里引水灌溉，田地里的庄稼长得绿油油的，看着就让人心里踏实。
有天傍晚，林晚秋去地窖查看土豆长势，刚走进去，就看到陆承宇站在角落里，手里拿着个东西，借着微光在看。
“你在看啥？”她走过去问。
陆承宇吓了一跳，赶紧把东西藏在身后，脸上有些发红：“没……没啥。”
林晚秋笑着去抢，他没躲，被她抓了个正着。是块木头，被削成了小锄头的样子，还刻着花纹，显然是精心做的。
“给我的？”林晚秋眼睛一亮。
陆承宇挠了挠头，有些不好意思：“看你天天在地里忙活，用小锄头方便点。”
小锄头的木柄被磨得光滑，握在手里刚刚好，带着淡淡的松木香气。林晚秋心里暖暖的，像揣了个小太阳。“谢谢你，承宇大哥。”
“不客气。”陆承宇看着她，眼神很亮，“以后……有我在，不会再让你受苦了。”
林晚秋的脸一下子红了，低下头，假装看土豆，嘴角却忍不住往上扬。地窖里的土豆藤蔓已经爬满了架子，绿油油的，底下结着饱满的块茎，再过一个月就能收获了。
她想起原身的记忆，想起那些在旱灾里枯死的庄稼，再看看眼前生机勃勃的景象，突然觉得，原身和她的爹娘弟弟，或许就在天上看着，为她高兴。
“承宇大哥，”林晚秋抬起头，看着他，“等秋收了，咱们办个丰收宴吧。”
“好啊，”陆承宇笑着说，“杀头猪，酿点酒，好好庆祝庆祝。”
“还要蒸土豆馒头，煮玉米粥，做南瓜饼……”林晚秋掰着手指头数，眼里闪着光。
“都依你。”陆承宇看着她，眼神温柔得像春水。
地窖外，夕阳的余晖透过气窗照进来，在地上投下长长的光斑。远处传来孩子们的笑声，还有陆承月喊吃饭的声音，平凡却温馨。
林晚秋握紧手里的小锄头，心里充满了希望。她知道，过去的伤痛无法磨灭，但未来的日子，却可以靠自己的双手创造。就像这地窖里的土豆，埋在黑暗的泥土里，却能积蓄力量，在合适的时机，长出希望的嫩芽。
而她身边，有陆承宇，有庄子里的亲人，有这个能创造奇迹的空间，还有原身留下的那份对生的渴望，她有足够的勇气，去面对任何风雨。
这个夏天，或许会旱，或许会有困难，但只要心在一起，就没有过不去的坎。
林晚秋抬起头，看向陆承宇，两人相视一笑，眼里都映着对方的影子，像两株依偎在田埂上的庄稼，根连着根，向着阳光，努力生长。