灶膛里的火光映着温乐瑜的脸，她攥着手里的玉米饼，指节泛白。刚穿来时，书里“早死”的结局像块冰疙瘩堵在嗓子眼，可此刻看着案板上堆成小山的白面馒头，突然觉得那结局远得像上辈子的事。
“发什么呆？”顾长风的大手覆在她手背上，带着刚喂完猪的烟火气，掌心的薄茧蹭得她手背发痒。他刚从猪圈回来，军绿色的作训服沾着点泥星子，却把热腾腾的豆浆往她面前推了推，“张婶送的甜豆浆，放了糖精，你尝尝。”
温乐瑜低头抿了口，甜丝丝的味道漫开，正想说话，院门外突然传来“哐当”一声，接着是沈听澜的怒吼：“林二柱你个混蛋！说了让你慢点搬！”
两人跑出去一看，只见林二柱正蹲在地上捡摔碎的瓦罐，里面的腌菜撒了一地，黄澄澄的小米辣滚得到处都是。沈听澜叉着腰站在旁边，军绿色的工装裤卷到膝盖，露出结实的小腿肌——她刚从砖窑厂回来，手里还攥着把铁锹，铁铲上的泥点子溅了林二柱一脸。
“我不是故意的……”林二柱举着块没摔碎的瓦罐底，像个犯错的孩子，“这罐子太滑了……”
“滑？”沈听澜抢过瓦罐底就往旁边的石磨上砸，“我看你是骨头滑！让你昨天别去赌牌九，你偏去，现在手没劲了吧？”她说着抬脚就往林二柱屁股上踹，却在落下时收了力，轻轻碰了下就收回，“赶紧捡！捡不完今晚别吃饭！”
林二柱立刻点头如捣蒜，手忙脚乱地捡着小米辣，时不时偷偷看沈听澜的脸色。温乐瑜看着眼熟——这场景像极了昨天顾长风教她纳鞋底时，她笨手笨脚扎到手指，顾长风也是这么又气又急，嘴上骂着“笨蛋”，却把她的手指含在嘴里吮了半天。
“愣着干啥？”顾长风碰了碰她的胳膊，递过来个竹筐，“捡小米辣，等会儿腌新的。”他自己先蹲下身，大手一拢就抓起一把，指尖被辣得发红也不在意，“听澜说你爱吃辣，多腌点，冬天配粥吃。”
温乐瑜蹲在他旁边，学着他的样子捡，指尖刚碰到小米辣，就被辣得缩了手。顾长风立刻把她的手拽过来，往自己嘴里塞了块冰糖，再含住她的指尖吮了吮，温热的触感混着冰糖的甜，辣意竟真的淡了。
“你看你，”他皱着眉骂，眼里却全是软意，“这么大人了还不会照顾自己，等会儿手上该烧得慌了。”他从兜里摸出块手绢，把她的手裹起来，“别碰了，去烧火。”
灶房里，沈听澜正把林二柱刚劈好的柴往灶膛里塞，火苗“腾”地窜起来，映得她脸红彤彤的。“乐瑜快来！”她冲温乐瑜招手，“我跟你说，林二柱今天在砖窑厂露了一手，徒手搬了三摞砖，厂长都直夸他！”
林二柱跟进来添柴，脸突然红了：“你咋啥都往外说……”
“咋不能说？”沈听澜拍了下他的胳膊，力道不小，“我男人厉害，我乐意说！”她说着突然压低声音，凑到温乐瑜耳边，“他还偷偷给我买了块香皂，上海牌的，藏在炕洞里呢，等会儿给你闻闻。”
温乐瑜忍不住笑，眼角的余光瞥见顾长风正往灶膛里添柴，侧脸在火光下棱角分明。他好像对这些热闹充耳不闻，可温乐瑜发现，他往她碗里盛的玉米糊糊，特意多放了两勺红糖——那是上次供销社来货，他排队两小时抢的，说给她补气血。
下午的时候，队长来通知，说明天要去山上砍柴火，男人们负责劈柴，女人们去捡松针。沈听澜立刻拍着胸脯应下来：“保证完成任务！我跟乐瑜一组，肯定捡最多！”
林二柱在旁边嘟囔：“山上有野兽，你别乱跑……”
“你管我？”沈听澜瞪他，“上次是谁被野猪追，还是我一铁锹拍跑的？”
林二柱挠挠头，没再反驳，转身就去磨砍刀，把刀刃磨得锃亮，又往顾长风手里塞了一把：“哥，这把给你，上次你那把卷刃了。”他又从怀里摸出个布包，里面是两副棉手套，“给，防扎的，乐瑜嫂子细皮嫩肉的，别被树枝刮着。”
顾长风接过来，把其中一副塞给温乐瑜，指腹摩挲着她的手背：“明天戴上，别逞强。”他顿了顿，又补充道，“要是累了就坐在石头上歇着，我劈完柴就去找你。”
温乐瑜点头，看着林二柱被沈听澜拽着去收拾背篓，两人一路拌嘴，却在经过柴房时，看见林二柱偷偷往沈听澜的背篓里塞了个烤红薯——那是他中午没舍得吃的。
晚饭时，沈听澜突然从怀里掏出个红布包，打开是块叠得整整齐齐的花布：“乐瑜，给你做件新衬衫，我看镇上供销社的女同志都穿这个，好看。”
“你哪来的布票？”温乐瑜惊讶。
“林二柱换的，”沈听澜得意地扬下巴，“他用两斤粮票跟隔壁村王婶换的，说这颜色衬你。”
正说着，林二柱端着碗进来，听见这话突然脸红：“你咋说了……”
“说咋了？”沈听澜把布往温乐瑜怀里塞，“我男人疼我妯娌，我脸上有光！”
顾长风看着温乐瑜手里的花布，突然起身出去，回来时手里拿着个木盒子，里面是些亮晶晶的玻璃珠子：“上次修水库时挖出来的，你把这个缝在衬衫上，好看。”他拿起一颗往她发间别，动作笨笨的，却格外认真。
温乐瑜摸了摸发间的玻璃珠，又看了看沈听澜脖子上挂的——那是颗更大的珠子，不用问也知道是谁给的。院外的风呼呼地刮，灶膛里的火噼啪作响，她突然觉得，这错嫁的乌龙哪是什么意外，分明是老天爷怕她们孤单，特意把最懂疼人的糙汉，送到了最需要呵护的人身边。
顾长风怕她胆小，把所有的危险都挡在身前；林二柱懂沈听澜好强，就把所有的骄傲都藏在“我媳妇最厉害”的炫耀里。就像此刻，沈听澜正抢过林二柱手里的脏碗去洗，嘴里骂着“笨手笨脚”，林二柱则蹲在灶门前，给温乐瑜烤着明天路上吃的土豆，顾长风坐在旁边，给她编着装松针的小篮子，竹条在他手里灵活地转着，不一会儿就编出个带着小花边的样式。
窗外的月光落进来，照在四个人的笑脸上，温乐瑜突然想起书里的结局，那些“早死”“分离”的字眼，此刻在暖融融的灯光下，竟像个笑话。原来命运从不是书本上的铅字，而是当你撸起袖子跟日子较劲时，糙汉递来的一块红糖，是混世魔王藏在背篓里的烤红薯，是两个姑娘手挽手走向山林的背影——带着点傻气，却热辣辣地，活成了自己的光。