温乐瑜把最后一摞棉布叠好塞进木箱，指尖蹭过布料上绣着的并蒂莲，忽然听见院门外传来熟悉的摩托车引擎声。她踮脚往篱笆外看，只见陆峥骑着辆军绿色摩托停在路口，军裤裤脚沾着泥，肩上还搭着件沾了草屑的作训服，一看就是刚从训练场回来。
“陆大哥！”她扬声喊，手里的布差点掉在地上。
陆峥摘下头盔，黑黢黢的眼睛在她身上转了圈，喉结滚了滚：“收拾好了？”他跳下车，大步跨进篱笆院，目光扫过院里堆着的几个木箱，“这么多？”
“嗯呢，”温乐瑜拍了拍手上的灰，脸颊有点热，“张婶说城里供销社收手工布，咱绣的这些花样俏，能多换点票。”她瞥见他肩上的草屑，伸手想拈掉，指尖刚碰到布料就被他攥住手腕。
他的掌心糙得像砂纸，裹着她的手轻轻摩挲：“别沾手，刺人。”他把作训服往晾衣绳上一搭，转身就往厨房走，“饿了没？我带了俩白面馒头。”
温乐瑜跟在他身后，看他从帆布包掏出用手帕裹着的馒头，还冒着热气。她刚要接，就见他掰了一半，夹了块腌萝卜递过来：“就点咸菜，不然噎得慌。”
“陆大哥，”她咬着馒头含糊道，“咱绣的并蒂莲被供销社李姐预定了，说要给她儿子当婚被呢。”
陆峥往灶膛添了把柴，火光映得他侧脸轮廓更硬了些：“嗯，她前天就托王婶来说过。”他忽然转头看她，“下月初的知青返城名单里，有我。”
温乐瑜咬馒头的动作顿住，心口像被什么东西撞了下：“那……那你要回城里了？”
“嗯，”他低头添柴，声音闷了些，“部队给的名额，回去能进工厂。”他抬眼时，眼里带着点她看不懂的紧，“你……跟我走不？”
温乐瑜的脸“腾”地红了，手里的馒头差点掉了。她捏着衣角小声道：“我爹娘还在乡下……”
“我托人问了，家属能随迁。”他打断她，语气急了点，又很快放缓，“不想去也没事，我……”
“我去！”她没等他说完就接话，声音细得像蚊子哼，却足够清晰，“我跟你走。”
陆峥的眼睛瞬间亮了，像被点燃的炉膛。他猛地站起来，带起的风掀动了灶台上的布帘，他伸手想抱她，手伸到半空又缩回去，只在她发顶揉了揉：“好，我这就去办手续。”
这时院门外传来咋咋呼呼的声音，林俏挎着个竹篮冲进来，篮子里的鸡蛋晃得直响：“乐瑜！你看我弄着啥了——哟，陆大哥也在啊。”她眼睛一转，促狭地笑，“刚听村口王婆说，陆大哥要回城了？这是要把我们乐瑜也拐走啊？”
温乐瑜的脸更红了，往陆峥身后缩了缩。陆峥把她往身后护了护，沉声道：“是正经提亲，过两天我就让我娘托媒人去说。”
“哟——”林俏拖长调子，“这是好事啊！我这篮子鸡蛋就当贺礼了！”她把篮子往桌上一放，凑到温乐瑜耳边挤眉弄眼，“你家这位可是出了名的护短，以后在城里受了欺负，报他名字准管用！”
正说着，沈野叼着根草从墙头翻进来，稳稳落在地上：“说啥呢这么热闹？哦——陆哥这是要抱得美人归了？”他冲陆峥挤挤眼，“那回城的行李我帮你收拾？保证连你藏床板下的那瓶老酒都给你翻出来。”
陆峥踹了他一脚：“滚蛋，正事不干。”却没真用力，沈野灵活躲开，嘿嘿笑着凑到林俏身边：“俏俏，咱也别当电灯泡了，听说后山摘了不少野草莓，去不去？”
“去！”林俏挽住他的胳膊就往外走，临走还回头冲温乐瑜摆手，“晚上别等我们吃饭啊！”
屋里只剩两人，灶膛的火噼啪响。陆峥从怀里摸出个红布包，打开是只银镯子，雕着简单的花纹，有点旧了。“这是我娘给我未来媳妇备的，”他把镯子往她腕上套，大小刚好，“先戴着，等回城就扯块红布做新嫁衣。”
银镯子贴着皮肤有点凉，温乐瑜却觉得手腕烫得厉害。她抬头撞进他眼里，那里面的热意像要把她融化。
“陆大哥，”她小声说，“我绣的并蒂莲还差最后几针，今晚赶出来，就当……就当咱的喜被好不好？”
陆峥喉结滚了滚，突然弯腰把她打横抱起，温乐瑜惊呼一声搂住他脖子，听见他低笑：“好，今晚我烧炕，别冻着。”他大步往炕屋走，穿过堂屋时，晾衣绳上的作训服还在晃，像面小小的旗，宣告着一个糙汉藏不住的欢喜。
炕被烧得暖暖的，温乐瑜靠在陆峥怀里，手里捏着绣花针，指尖有点抖。他从背后圈着她，下巴抵在她发顶，呼吸拂过她耳后：“扎到手没？”
“没……”她把针穿过布面，“你别说话，痒。”
他低笑，没再出声，只静静看着她的针在布上起落。月光从窗棂钻进来，落在并蒂莲的花瓣上，像撒了层碎银。温乐瑜忽然想起穿书那天，她缩在草垛后哭，是他递过来块粗布帕子，说“哭啥，天塌了有高个顶着”。
那时她哪敢想，这高个会成她的依靠。
“陆大哥，”她绣完最后一针，把布抚平，“好了。”
陆峥拿过来看，指尖轻轻抚过针脚：“比供销社卖的好。”他把布往褥子下一塞，转身关了灯，“明儿再说，睡吧。”
黑暗里，他的体温熨帖地贴着她的背，她听见他轻声说：“乐瑜，到了城里，我上班，你就在家绣花，不用去工厂挤。”
“那怎么行，”她转过身面对他，鼻尖蹭着他的下巴，“我也能挣钱。”
他把她往怀里按了按：“钱我挣就行，你乖乖的，就是对我最好的。”他顿了顿，声音沉了些，“以前总觉得回城是顶好的事，现在倒盼着慢点走，能多在这院子里待几天。”
温乐瑜知道，他是舍不得沈野和林俏，也舍不得这阵子一起流汗的日子。她蹭了蹭他的胡茬：“到了城里，他们也能去看咱啊。再说，咱又不是不回来了。”
他“嗯”了声，紧了紧手臂。窗外的虫鸣渐稀，屋里的呼吸渐渐同频，温乐瑜摸着腕上的银镯子，觉得这穿书的乌龙，竟是这辈子最幸运的事——错进了他的生活，错得刚刚好。
天快亮时，温乐瑜迷迷糊糊听见陆峥起身，他在灶间忙活的声响很轻，却像根线，把她的心系得稳稳的。她翻了个身，嘴角弯着，梦里都是并蒂莲开得正好的样子。