鸡叫头遍时，温乐瑜是被冻醒的。身侧的陆峥不知何时翻了个身，军绿色的被子被他卷走大半，露出的胳膊上还留着训练时的浅疤。她往他身边挪了挪，鼻尖撞上他带着胡茬的下巴，刚想缩回，就被他一把按住后颈按进怀里。
“醒了？”陆峥的声音带着刚醒的沙哑，手掌焐在她后颈，像个暖炉，“再睡会儿，离上工还早。”
温乐瑜往他怀里缩了缩，闻着他身上皂角混着阳光的味道，忽然想起穿书那天的混乱。她和林俏在八零年的老祠堂里，红盖头被看热闹的孩子扯得缠成一团，好不容易扯开，才发现牵错了手——本该攥着弟弟陆野红绸带的她，手里捏着的是哥哥陆峥的粗布袖口；而林俏，那个能徒手掀翻二八自行车的怪力闺蜜，正被陆野那个小混混拽着胳膊，气得直跺脚。
那时她以为这是穿书最糟的开局，现在却觉得，是老天爷把最合脚的鞋，错塞到了她们手里。
“陆野你个挨千刀的！敢偷喝我的麦乳精！”院外传来林俏的怒吼，接着是“哐当”一声，像是搪瓷缸摔在了地上。
陆峥低笑一声，捏了捏温乐瑜的脸颊：“听听，你闺蜜又跟她那位‘混世魔王’开战了。”
温乐瑜披了件外衣推开门，正看见林俏叉着腰站在灶台前，陆野蹲在地上捡搪瓷缸碎片，后脑勺还沾着点麦乳精的白渍。“我就尝了一小口！”陆野举着碎片喊冤，“谁知道你兑了那么多糖，齁得我嗓子疼！”
“少废话！”林俏说着，却弯腰帮他捡最大的那块碎片，手指被划破了也没吭声。陆野眼尖，一把抓住她的手往嘴里塞，被林俏一巴掌拍开：“脏死了！八零年的麦乳精是让你这么浪费的？”
温乐瑜看着他们打闹，忽然想起书里的设定：林俏本该嫁给刻板的陆峥，被他的“军人规矩”憋出抑郁症；而她自己，则要被游手好闲的陆野磋磨，在下乡知青点冻饿而死。可现在，林俏正抢过陆野手里的窝头，往他嘴里塞咸菜，陆野则嬉皮笑脸地抢她碗里的鸡蛋，说“我媳妇力气大，得多吃点”。
早饭时，陆母端上一盆玉米糊糊，看温乐瑜的眼神比刚嫁来时柔和多了。“今天去公社领布票，”老人家往她碗里舀了勺红糖，“你跟林俏去扯块新布，做件的确良衬衫，别总穿打补丁的。”
温乐瑜捏着勺子的手顿了顿——书里这位“恶毒婆婆”，上周还偷偷给她塞了双新纳的布鞋，说“教书站久了，得穿舒服点”。
“娘，我去吧。”陆峥放下筷子，“乐瑜胆子小，人多的地方容易慌。”
“我不慌！”温乐瑜赶紧抬头，“我跟林俏一起，正好认认八零年的公社路。”
林俏立刻帮腔：“就是！乐瑜现在可厉害了，昨天教孩子算术，把隔壁村的先生都惊动了！”她踹了陆野一脚，“你也去，帮我们拎布！”
陆野立刻挺直腰板：“保证完成任务！我媳妇说啥就是啥！”
公社的供销社挤满了人，货架上的的确良布料在八零年可是稀罕物。温乐瑜刚伸手想去摸那块水红色的，就被一个尖利的声音打断：“这布我要了！”
回头一看，是村东头的王寡妇，手里攥着把水果糖，正往售货员手里塞。“李姐，这布给我留着，我家强子要相看对象了。”
林俏当即就炸了：“凭啥？我们先看上的！”
王寡妇斜睨她一眼：“你个丫头片子懂啥？八零年的布票金贵着呢，给你穿纯属浪费。”她故意撞了温乐瑜一下，“还是给能生娃的穿靠谱。”
温乐瑜吓得往后缩，手腕却被陆峥轻轻按住。他没看王寡妇，只对售货员说：“同志，这布我们要了，两张布票。”说着从口袋里掏出叠得整整齐齐的布票，上面还印着“1980”的字样。
王寡妇还想撒泼，陆野忽然把林俏往身后一拉，笑嘻嘻地说：“王婶，您家强子不是喜欢军绿色吗？我哥那儿有部队发的卡其布，比的确良结实。”他故意扬高声音，“再说了，我媳妇一拳能劈碎五块砖，穿啥都好看，不像某些人……”
王寡妇被噎得脸通红，狠狠瞪了他们一眼，转身走了。林俏立刻踹了陆野一脚：“谁让你说我劈砖的？八零年的姑娘家要温柔！”嘴上这么说，嘴角却扬得老高。
回去的路上，陆峥把温乐瑜的布包往自己肩上挪了挪，低声说：“别怕，以后有人欺负你，告诉我。”他从口袋里摸出颗水果糖，是八零年最流行的橘子味，“给你压惊。”
温乐瑜剥开糖纸，甜味在舌尖散开时，忽然看见林俏正抢陆野手里的布卷，陆野故意举得老高，却在她跳起来时松了手，让她稳稳接住。阳光落在他们身上，把两个影子拉得老长，像幅八零年的年画。
傍晚收工，陆野扛着半袋红薯回来，肩上还趴着个脏兮兮的小男孩。“这是公社小学门口捡的，”他把孩子往炕上放，“说爹娘去外地打工了，自己跑回来的。”
林俏立刻翻箱倒柜找吃的，陆峥则烧了锅热水给孩子擦脸。温乐瑜看着他们忙碌的身影，忽然明白书里的“早死结局”为何会被改写——当陆峥把她护在身后，当林俏用她的“怪力”帮邻居挑水，当陆野把偷藏的麦乳精给了陌生孩子，那些冰冷的文字，早就被八零年的烟火气熏得暖烘烘的。
晚饭时，孩子捧着碗玉米糊糊，小口小口地吃着。陆母往他碗里卧了个鸡蛋，叹着气说：“也是个苦命娃。”
陆野忽然举手：“娘，我跟林俏去公社派出所问问，看是谁家的。”
林俏瞪他：“你认识派出所的人？”
“我不认识，但我媳妇厉害啊！”陆野拍着胸脯，“我媳妇一拳能砸开派出所的锁，他们肯定得帮忙！”
被他这么一夸，林俏的脸“腾”地红了，却往他碗里夹了块红薯：“吃你的吧，明天一早就去。”
夜里，温乐瑜趴在桌上改作业，陆峥坐在旁边给她削铅笔。昏黄的灯光下，他的侧脸轮廓柔和，忽然说：“明天我请了假，带你去县城的新华书店，买本八零年的算术题集。”
温乐瑜抬头，看见他指尖的铅笔屑簌簌往下掉，像极了书里没写过的温柔。她忽然想起刚穿来时，两人在错嫁的洞房里，他红着脸说“别怕，我会对你好”，原来不是客套话。
窗外的月光落在作业本上，温乐瑜忽然笑了。所谓的穿书、错嫁，或许都是八零年给她们的惊喜——让胆小的她遇见会把水果糖塞给她的糙汉，让张扬的林俏遇见会为她“吹牛”的混世魔王。当陆峥把“柔弱不能自理”挂在嘴边，当陆野逢人就说“我媳妇力大如牛”，那些错位的红绳，早就系成了最甜的结。
“陆峥，”她轻声说，“明天也给林俏买本武术图谱吧，她说想教孩子们防身术。”
陆峥削铅笔的手顿了顿，眼里的笑意像化开的蜜糖：“好，都听你的。”
灶间传来林俏和陆野的拌嘴声，大概又在抢最后一块红薯。温乐瑜看着陆峥认真削铅笔的样子，忽然觉得，八零年的错嫁乌龙，是这辈子遇到的最幸运的事。毕竟，谁能拒绝一个会把的确良布票让给你，会把橘子糖塞你手心的糙汉呢？
至于书里的结局，早就被他们在八零年的日子里，过成了甜滋滋的新故事。