林柚盘腿坐在冰箱顶上啃苹果，睡裙边沿的蕾丝勾住了冷冻室把手。程述举着拖把戳她脚心：“下来，制冷口都被你堵出痱子了。”他t恤袖口卷到肩头，小臂上还沾着昨天修水管留下的蓝色水渍。
“有本事上来抓我呀。”她故意把苹果核丢进他衣领，“上周谁把我内衣冻成冰盔甲的？”脚尖一晃，人字拖“啪”地拍在他额头上。
苏棠抱着微波炉冲进来：“爆米花机又坏了！”她抖出满抽屉焦黑的玉米粒，“上周程哥拿它烘干袜子，大前天林姐用它熔口红！”
程述突然抓住林柚的脚腕往下拽：“赔我拖把！”她顺势滑进他怀里，发梢扫过他锁骨上的水珠，“昨天拿我梳子通下水道的还没算账呢！”
“物尽其用。”他嗅着她颈间的沐浴露香，“比通渠剂好闻多了。”
苏棠抄起扫帚隔开两人：“停战！先解决民生问题！”她指着冒烟的微波炉，“今晚的电视剧就要开播了！”
林柚踩着程述的膝盖跳下来：“简单。”她拔出烤箱旋钮塞进微波炉，“上周这么修好过电水壶。”
程述挑眉：“难怪我的电动剃须刀开始烤面包味。”他从裤兜掏出个变形插头，“这是不是上个月失踪的冰箱电源？”
“暂时征用！”林柚抢过插头按进咖啡机，“总比你拿我睫毛夹修收音机强！”
咖啡机突然喷出滚烫液体，程述搂着她闪到料理台后。褐色水渍在瓷砖地板上溅出心形，苏棠举着抹布冷笑：“你俩的定情信物真别致。”
林柚忽然伸手探进程述后腰：“还我皮筋！”她扯出根缠满电线的发圈，“上周失踪的！”
“应急用。”他解开电线缠上她手腕，“比原版结实。”
苏棠往两人中间砸了包薯片：“求你们补充点卡路里冷静下！”她踩着重拍子拖地，“整栋楼都在震！”
林柚盘腿坐在地板上嚼薯片，程述蹲着用纸巾擦她脚背的咖啡渍。睡裙领口随着动作滑向一侧，他忽然用薯片袋夹住她衣襟：“走光了。”
“假正经。”她抬脚踩他大腿，“上周偷看我泡澡的不是你？”
苏棠把拖把杆横在两人之间：“我还未成年！”她捂住草莓熊的眼睛，“注意影响！”
程述突然扛起林柚往阳台走：“晒被子。”他拍了下她乱晃的屁股，“上周你把我的衬衫当抹布。”
“明明是行为艺术！”她倒挂着捶他后背，“在晾衣绳上拼出‘大笨蛋’的人没资格说我！”
苏棠扒着玻璃门喊：“被套里还有我的发卡！”她晃着只剩单边的珍珠发夹，“上周失踪的！”
林柚被扔进晾晒的被单堆里，程述单膝压住她乱蹬的腿：“作案凶器。”他从她头发里摸出三个晾衣夹，“上个月就开始收集了吧？”
“物归原主！”她翻身咬他下巴，“上周拿我发带捆螃蟹的变态！”
阳光透过白色被单映出纠缠的人影，苏棠举着手机拍照：“需要帮你们预约结婚登记吗？”她放大画面，“连影子都在亲嘴！”
林柚踹开程述爬向洗衣机：“决战吧！”她拽出泡了三天的床单，“这上面的红酒渍是谁的杰作？”
程述从裤兜掏出瓶修正液：“现在就能补救。”他按住挣扎的她，“别动...”冰凉液体划过她锁骨，在肌肤上画出歪扭的笑脸。
“要死啊！”林柚抄起洗衣粉泼他，“上周拿我粉底液补墙的还没找你算账！”
苏棠抱头躲进冰箱：“我的哈根达斯！”她护住冰淇淋桶，“你俩打架能不能别祸害粮食！”
程述突然把林柚按进泡沫堆：“以牙还牙。”他抓起洗衣粉往她领口里倒，“战地特别护理。”
“谋杀！”她揪着他裤腰往洗衣机里拖，“同归于尽吧！”
滚筒开始转动时苏棠终于拔掉电源：“我的洗衣机！”她哭着掏出缠成麻花的耳机线，“上周刚被你们搅坏过！”
林柚湿漉漉地爬出来，白睡裙透出内衣轮廓。程述用烘干机罩住她：“免费桑拿。”他隔着罩子戳她气鼓鼓的脸颊，“上辈子在防空洞...”
“闭嘴！”她掀开罩子扑倒他，“这辈子在滚筒地狱！”
苏棠往两人身上扔浴巾：“浴室在那边！”她踢开滚到脚边的洗衣液瓶，“请文明使用家电！”
林柚突然安静地趴在程述胸口：“喂，你心跳好吵。”她指尖卷着他潮湿的衣襟，“跟洗衣机一个频率。”
“拜你所赐。”他翻身压住她，“上个月开始心律不齐。”
苏棠默默掏出耳塞：“我聋了。”她对着空气比划手语，“你们继续。”
夕阳把泡沫染成粉色时，林柚正用吸尘器吸程述裤脚的薯片渣。他忽然关掉开关：“有东西。”从集尘袋里倒出个亮晶晶的耳钉，“上个月你哭着找的那个？”
“赃物！”她抢过耳钉戴上，“上周你还用它修过电闸！”
程述从工具盒翻出个螺丝帽：“凑成一对？”他轻轻扣在她另一只耳垂，“战地限量款。”
苏棠啃着冰淇淋路过：“需要我赞助强力胶吗？”她晃着见底的胶水瓶，“上周被你们粘坏的门把手还没修！”
林柚突然骑上程述肩膀：“灯泡该换了。”她拧下灯罩扔向苏棠，“接住！”
“我的头！”苏棠抱头鼠窜，“你们装修能不能提前通知！”
黑暗中程述托住林柚的腰：“别乱动。”他呼吸扫过她裙摆下的大腿，“上次摔碎的花瓶...”
“是你手抖！”她夹紧他的脖子摇晃，“赔我的青花瓷！”
手电筒光亮起的瞬间，苏棠照见两人暖昧的姿势：“少儿不宜！”她将光柱对准天花板，“请尊重单身人士！”
林柚趁机把程述推进沙发：“投降吧！”她跨坐在他腰上去扯电线，“上周绑我的仇该报了！”
程述摸出根棒棒糖塞进她嘴里：“休战协议。”他舔了舔粘糊糊的手指，“你最喜欢的荔枝味。”
“赃物！”她咬碎糖球，“上周冰箱里失踪的那包！”
苏棠突然尖叫着跳上茶几：“蟑螂！”她踩着抱枕发抖，“你们制造的垃圾引来的！”
程述搂着林柚翻身落地：“在哪？”他抄起拖鞋严阵以待，“上周明明用你面膜糊过墙缝了。”
“那是火山泥清洁面膜！”林柚揪他耳朵，“难怪我上周敷脸觉得少了一半！”
苏棠哭着指向面包机：“从那里爬出来的！”她缩进窗帘后，“你们负责解决！”
林柚突然把程述往前一推：“先锋官上！”她躲在他背后偷笑，“用你的腹肌吓死它！”
程述反手把她拽到身前：“夫人先请。”他咬着她耳朵低语，“昨晚偷吃饼干引来虫子的可是你。”
苏棠砸来杀虫剂：“打情骂俏请分场合！”她闭眼乱喷，“我快要窒息了！”
蟑螂终于被赶跑时，三人瘫在地板上喘气。林柚忽然翻身压住程述：“将功赎罪。”她戳着他汗湿的胸口，“去做夜宵！”
厨房很快传来锅碗瓢盆交响曲。林柚晃着红酒杯监工，杯沿还沾着程述的剃须膏泡沫。
“盐放多了！”她踢他小腿肚，“上周的炒蛋咸到脱水！”
程述忽然含住她喂来的薯片：“战地风味。”他舔过她指尖的调料粉，“比压缩饼干强。”
苏棠默默掏出墨镜：“太刺眼了。”她对着煎蛋摆弄刀叉，“需要我帮你们把餐桌换成双人床吗？”
林柚忽然抢过程述的锅铲：“看好了！”她单手打蛋的动作行云流水，“这才是米其林水准。”
蛋壳全掉进锅里时程述笑出声：“米其林轮胎级别。”他捞出碎壳往她领口里塞，“战地厨神认证。”
苏棠把煎蛋扣在吐司上：“求你们结婚吧！”她嚼着食物口齿不清，“别再祸害人间！”
月光爬上窗台时，林柚正用程述的皮带量腰围。他忽然收紧皮带扣：“胖了两厘米。”
“是你眼神缩水！”她踹他膝盖，“上周偷藏我巧克力的贼！”
苏棠抱着玩偶经过：“需要我赞助体重秤吗？”她幽幽道，“上周刚被你们拆了当滑板。”
林柚突然扑进程述怀里：“困了。”她嗅着他衣领上的油烟味，“比香水好闻。”
程述抱起她走向沙发：“上次说梦话流口水的人没资格挑三拣四。”
“那也比某人打呼像拖拉机强！”她咬他喉结，“上辈子在战壕...”
苏棠往两人身上扔毛毯：“付费观看！”她掏出二维码，“扫码解锁VIp内容！”
林柚从毛毯下伸出脚丫：“密码是‘程述大笨蛋’！”她勾住苏棠的睡衣带子，“转账免单！”
程述忽然掀开毛毯吻住她的笑声，苏棠尖叫着逃回卧室。月光里只剩洗衣机在轻轻摇晃，仿佛在哼唱首跑调的情歌。