地狱般的景象在客厅里无声地肆虐。
李秀娟的昏厥只是短暂的保护性反应，很快便在陈建国剧烈的摇晃和悲恸的呜咽中悠悠转醒。意识回笼的瞬间，那绝望的画面再次清晰——她和丈夫手挽手，纵身跃入下方无数腐烂手臂组成的死亡之林……她发出一声压抑到极致的、如同受伤母兽般的哀鸣，身体剧烈地痉挛起来，死死抓住丈夫的胳膊，指甲几乎要嵌进他的肉里，仿佛那是唯一能证明自己还活着的浮木。眼泪不再是流淌，而是如同决堤的洪水，汹涌而出，浸湿了陈建国的衣襟，却洗刷不掉那刻印在脑海里的恐怖结局。
陈建国紧紧抱着妻子，这个一向以沉稳示人的男人，此刻所有的坚强外壳都被彻底击碎。他脸上的肌肉因极致的痛苦而扭曲，泪水混着鼻涕纵横交错，他张着嘴，却发不出像样的哭声，只有喉咙深处传来“嗬嗬”的、如同风箱破裂般的抽气声。儿子描述的场景太过具体，太过真实，他甚至能“看到”自己和妻子翻身跃下时，孩子们那撕心裂肺的哭喊，能“闻到”桥下尸潮那令人作呕的腐臭！这种精神上的凌迟，远比任何肉体痛苦更甚。他不再怀疑，只有无边无际的悔恨和恐惧——悔恨前世（如果那真是前世）的无能，恐惧那几乎注定的未来。
陈锋如同一尊即将爆发的火山雕像，矗立在客厅中央。他赤红的双眼死死盯着虚空中的某一点，仿佛要穿透时空，将那个砍下他头颅的仇敌碎尸万段。紧握的双拳因为过度用力，指节发出不堪重负的“咔吧”声，掌心被指甲刺破，殷红的鲜血顺着拳缝一滴一滴砸落在光洁的地板上，晕开一朵朵刺目的血花。他没有流泪，军人的骄傲和刻骨的仇恨让他将所有的悲恸都化为了实质的杀意。但他微微颤抖的肩膀，暴露了他内心同样承受着海啸般的冲击。他不是怕死，而是怕那种无力守护家人的绝望！
陈浩趴在地上，呕吐的欲望已经过去，只剩下生理性的干呕和无法抑制的颤抖。二哥描述的那黑暗、冰冷的铁柜，那骨头碎裂的脆响……这些画面如同最恐怖的梦魇，死死缠绕着他。他蜷缩着，像一只受惊的虾米，眼泪混合着冷汗和之前的污物，让他狼狈不堪。巨大的恐惧攫住了他少年的心，但同时，一种极致的愤怒也在悄然滋生——凭什么？！凭什么他们要遭受那样的对待？！
陈雪倒在陈浩身边，短暂的昏迷后，意识回归带来的是更深的痛苦。二哥那句“小雪先走了”，还有那冰冷的玻璃划过皮肤的幻痛……让她感觉自己仿佛已经死过一回。她无声地流着泪，身体冰凉，眼神空洞地望着天花板，灵魂似乎都随着那描述飘走了大半。纯洁被玷污，生命被自我终结，这对于一个正值花季、对未来充满朦胧幻想的少女来说，是比死亡更残酷的刑罚。
整个客厅，被一种浓得化不开的悲伤、恐惧和绝望所笼罩。空气粘稠得让人窒息，只有李秀娟压抑的哭泣声、陈建国粗重的喘息声、陈浩细微的啜泣声在回荡。
陈默站在原地，如同风暴中孤独的礁石，承受着家人痛苦浪潮的反复冲击。他的心也在滴血，亲手揭开这些伤疤，何尝不是对自己的一次次凌辱？他看着母亲崩溃的泪眼，父亲瞬间苍老十岁的颓唐，大哥压抑的暴怒，弟弟妹妹惨白的脸色……这一切，都像一把把钝刀，在他心口来回切割。
但他不能倒下，不能软弱。
他知道，这是破而后立的关键时刻。只有让家人彻底感受过这锥心之痛，体会过那绝望的深渊，才能激发出最原始、最强烈的求生欲和反抗意志！
他缓缓走到母亲身边，蹲下身，没有试图去拥抱她——此刻任何安慰都显得苍白。他只是用一种平静到近乎冷酷的声音，清晰地陈述着一个事实：
“妈，哭解决不了问题。眼泪，救不了爸，救不了哥，救不了小浩小雪，更救不了你自己。”
李秀娟的哭声猛地一滞，抬起泪眼模糊的脸，难以置信地看着儿子。那眼神，仿佛在控诉他的残忍。
陈默没有回避她的目光，继续说道：“我们现在流的每一滴泪，都应该记住是因为什么！是因为我们的弱小！是因为我们的无力！是因为敌人的残忍！而不是用来哀悼那‘尚未发生’的命运！”
他的声音不高，却像冰锥一样刺入每个人混乱的心绪。
他站起身，目光转向依旧沉浸在巨大悲痛和愤怒中的父亲和大哥。
“爸，哥。沉默和愤怒，也改变不了任何事。”他的语气带着一种超越年龄的沉稳和决断，“我们现在要做的，不是沉浸在痛苦里，而是要把这痛苦，把这愤怒，把这恐惧，全部转化为力量！”
他指向窗外，那灯火阑珊的和平假象。
“敌人，不会因为我们的眼泪而心软。末世，不会因为我们的恐惧而延迟。”
“我们唯一能做的，就是利用这最后的三个月，变得足够强大！强大到可以粉碎林凡和他爪牙的阴谋！强大到可以建造一个任何丧尸和敌人都无法攻破的堡垒！强大到可以守护住我们这个家，让刚才我所说的那一切，永远、永远只存在于那个该死的‘梦’里！”
他的话语，如同投入死水中的巨石，激起了剧烈的涟漪。
陈建国猛地抬起头，布满血丝的眼睛里，那死灰般的颓然被一种极端情绪刺激下的狠厉所取代。他看着儿子，看着这个仿佛一夜之间成长为参天大树的二儿子，浑浊的泪水依旧在流，但眼神深处，有什么东西正在重新凝聚——那是被逼到绝境后，一个男人、一个父亲最后，也是最坚硬的反抗意志！
陈锋缓缓松开了紧握的拳头，任由鲜血滴落。他深吸一口气，那浓郁的悲伤和杀意被他强行压入眼底最深处，转化为冰冷的、如同钢铁般的决心。他看向陈默，重重地点了点头，一切尽在不言中。指挥权，他彻底交出，心甘情愿。
陈浩停止了颤抖，他用手背狠狠擦去脸上的污渍和泪水，虽然脸色依旧苍白，但眼神里却燃起了一簇火焰，一簇混合着恐惧、愤怒和强烈求生欲的火焰。他看向陈默，哑着嗓子问：“二哥……我们……我们该怎么做？”
陈雪也仿佛被陈默的话语注入了些许生气，她挣扎着坐起身，虽然依旧脆弱，但那双空洞的眼睛里，重新有了一丝微弱的光。她看着二哥，如同看着黑暗中唯一的指引。
李秀娟看着丈夫、儿子们眼神的变化，感受着那弥漫在空气中的、从绝望中滋生出的、带着血腥味的决绝，她的哭泣渐渐止住了。巨大的恐惧依旧存在，但一种母性的、保护家庭的本能，开始压倒个人的悲伤。她不能倒下，为了丈夫，为了孩子们，她必须坚强起来，哪怕这坚强是建立在巨大的痛苦之上。
陈默看着家人们眼神的转变，知道最艰难的一关，过去了。
母亲的泪，洗刷掉了最后的侥幸。
父亲的沉默，孕育着爆发的力量。
兄长的愤怒，化为了冰冷的刃。
弟妹的恐惧，转变成了求生的火。
他环视着这一张张重新凝聚起意志的脸庞，尽管上面还残留着泪痕和痛苦，但核心已经不同。
“很好。”陈默的声音依旧平静，却带着一种令人信服的力量，“记住今天的痛苦，记住今天的绝望。这将是我们未来三个月，乃至更久远日子里，永不枯竭的动力源泉。”
他顿了顿，宣布了下一步行动。
“现在，都去洗把脸，冷静一下。”
“半个小时后，我们召开第三次家庭会议。”
“这一次，我们不再讨论‘为什么’，只决定‘做什么’和‘怎么做’。”
“‘血色三月’计划，正式启动！”
家庭的航船，在经历了险些粉身碎骨的情感风暴后，带着满身的伤痕和更加坚韧的龙骨，终于调整好了航向，朝着那片未知的、但必须去征服的黑暗，扬起了满是补丁却意志坚定的风帆。
真相带来的痛苦尚未消散，但它已经不再是阻碍，而是化作了燃料，推动着这艘小船，义无反顾地驶向命运的惊涛骇浪。