我蹲在那堆灰烬前，掌心还残留着钛合金铭牌碎裂时的余温。
风从新绿洲边缘吹来，带着菌丝呼吸的微腥和蓝雪花初绽的清甜，可这风扫过脸庞，却像刀子。
三百个名字，没了。
不是被毁，是被……拒绝。
度量衡尊的声音还在耳边回荡：“检测到无效信息存储行为，系统自动清除。”它说得平静，仿佛只是擦去一粒灰尘。
可我知道，这不是故障，也不是程序误判——这是某种意志在说话。
“为什么？”我盯着那摊灰，喉咙发干，“他们用命换来的火种，连个名字都不能留下？”
戌土站在我身后，机甲履带轻轻碾过焦土，发出低沉的摩擦声。
他没说话，但探测臂一直亮着，扫描着地面残留的能量波动。
过了很久，他才低声说：“主控日志显示，所有关于‘献祭者名录’的数据模块，在广寒宫进入休眠前就被设为‘不可读取’。权限锁源代码……是常曦亲自写的。”
我猛地抬头。
常曦？她亲手抹去了他们的痕迹？
不可能。
她是首席科学家，是“羲和计划”的灵魂人物，她怎么可能否定自己的同伴？
可事实摆在眼前——第三次尝试刚结束，归寂碑灵就出现了。
那块半透明的石碑从地底升起，无声无息，像一块凝固的夜。
它没有五官，没有表情，只有一面光滑如镜的碑体，映出我扭曲的脸。
“你们执着于留名。”它的声音像是沙漏里的细沙缓缓滑落，不带情绪，却压得人心口发闷，“可谁规定死亡必须被记住？遗忘才是最深的安宁。”
我当时就炸了。
“那他们的牺牲呢？！”我冲它吼，手指狠狠指向新生的绿洲，“你看看这片地！每一寸土壤都浸着他们的能量！没有他们切断生命维系系统，把生物电馈入生态根网，我们连一株草都种不出来！现在你说……‘安宁’？他们连命字都不配有？！”
归寂碑灵微微震动，镜面般的碑身泛起涟漪，我的碳墨铭文刚刻进泥土，瞬间崩解成尘，随风散去。
“若为铭记而痛，不如归寂。”它说。
然后沉回地下，不留一丝痕迹。
我站在原地，拳头攥得指节发白，胸口像堵了块烧红的铁。
我想砸东西，想拆了整个数据库，想把那些冰冷的规则一条条撕碎。
可最终，我只是慢慢蹲下，抓起一把混着灰烬的土。
不是温度，是感觉。
就像这块地，也在愤怒，在挣扎，在拒绝被人遗忘。
回到农业舱时已是深夜。
玉兔集群在穹顶上空静静巡游，洒下淡绿色的营养雾。
我调出档案库，输入“献祭者名录”，结果跳出来的只有干巴巴的编号、职务、贡献值统计表。
没有照片，没有语音记录，没有私人留言——甚至连出生地都没写全。
这些人，被简化成了数据流。
我忽然想起一件事：当初激活文明延续者天赋树时，系统曾提示过一句——“记忆锚点缺失，传承链断裂”。
我一直以为那是技术问题。现在才明白，那是警告。
有人，或者有什么东西，不想让这些记忆醒来。
我靠在控制台边，盯着全息屏上那一排排空白字段，脑子里一片乱。
父亲的农场日志突然闪过脑海——小时候他总念叨一句话：“人走了没关系，只要地还能长东西，他就没真死。”
那时候我不懂。
现在我好像懂了一点，又好像更糊涂了。
直到某一刻，我鬼使神差地点开了本地备份区，翻找早年从地球带来的私人数据包。
父亲的日志文件夹积了厚厚一层加密碎片，大多是气候调控失败的记录和作物死亡报告。
我一个个点开，手指有些发抖。
就在即将放弃时，一段音频弹了出来。
标题是手写的数字编号，但播放键旁边有个小小的星标——那是我小时候标记“重要回忆”的习惯。
我点了下去。
沙沙的电流声后，传来父亲疲惫却温和的声音：
“老张临走前说，就想再吃一口瓜……甜的那种。”
我的心，猛地一顿。我盯着那段音频，久久说不出话。
电流的杂音像雨点打在铁皮屋顶上，可父亲那句“老张临走前说，就想再吃一口瓜……甜的那种”，却清晰得刺进骨头里。
手指僵在半空，指尖还悬在播放键上方，仿佛一动就会惊醒什么沉睡的东西。
老张？哪个老张？
我咬牙调出广寒宫底层档案库，绕过三级权限加密，强行接入“生态舱建设初期人员履历数据库”。
输入“张”姓，筛选“水培系统”相关岗位——名单跳出来的一瞬，我的心狠狠一沉。
张承业，男，42岁，原羲和计划农业组首席工程师，代号‘根脉-07’。
死亡记录：第一次生态舱全系统过载事故中，手动切断主控回路，以生物电桥接应急能源接口，维持维生循环7分38秒，确保种子库与菌种核心未损毁。
死因：神经熔断综合征（NmS），脑波归零前最后一句话——“告诉孩子，爸没偷懒。”
没有遗言录音。
没有家属信息。
甚至连一张照片都没有。
但我知道，就是他。那个想吃一口甜瓜的人。
我猛地站起身，椅子被撞翻在地，发出一声闷响。
玉兔集群微微偏转轨道，投下一道警觉的光束。
我没管，大步冲向培育室深处，翻出那截从桂树废墟里抢救回来的残根——那是常曦曾说“已无活性”的古木遗骸，据传是广寒宫初建时，由她亲手种下的第一株植物。
“你说名字不能留？”我冷笑，指甲划破指尖，将一滴血抹在根部切口，“好啊。我不刻碑，不存档，不喊口号。老子种人。”
那一夜，我熬了三个通宵。
用纳米机械臂做嫁接手术，把地球带来的甜瓜藤枝条嵌进桂根维管束；重写叶脉级生物电路程序，把张工最后残留的脑波频率拆解成情绪波动图谱；再通过玉兔集群的量子纠缠传感阵列，将那段微弱到几乎消失的精神印记，一点点注入新生组织。
第七次失败后，戌土默默推来一台废弃的耕作机甲，拆下它的记忆缓存芯片递给我：“这里存着三年前你修复的春耕指令序列……也许能当载体。”
我看着它那对机械眼中闪烁的红光，忽然觉得这铁疙瘩比某些AI更懂人心。
终于，在第十三次尝试中，第一片新叶展开了。
嫩绿如初春晨露，边缘泛着淡淡的金晕。
当它完全舒展开的刹那，叶面涟漪般波动起来，浮现出一张模糊却温暖的脸——皱纹很深，笑得很憨。
然后，那声音轻轻响起，哼着跑调的《茉莉花》，断断续续，像是从很远的地方传来。
我的右臂突然一震。
不是疼痛，也不是力量爆发。
而是共鸣。
绿色光脉顺着经络缓缓流淌，文明延续者天赋树前所未有地活跃起来，无数节点自动点亮，【记忆锚点重构】、【情感信息生物编码】、【跨时代意识载体融合】三项能力瞬间解锁至满级。
我站在那里，眼眶发热。
原来他们一直都在，只是没人知道怎么听他们说话。
第二天清晨，我召集所有可用资源单元——戌土、玉兔集群、甚至说服了冷漠的度量衡尊提供一次非标准数据存储配额。
我在绿洲中心挖了个深坑，将那株嫁接好的桂树苗栽下。
“从今天起，不再立碑。”我对着全频道广播，声音沙哑却坚定，“我们要种一棵‘记忆树’。以桂根为基，嫁接百果之枝，每一片叶子，都是一个没说完的愿望。”
没人反对。
连最固执的系统都沉默了。
当我把三百份沉眠的脑波残影逐一注入根系网络时，整片绿洲的菌丝猛然震颤，地下生态网发出低频共振，仿佛大地本身也在呼吸、在回应。
戌土扛着犁走来，在树坑周围划出一圈深深的护土带，动作庄重得像在举行葬礼。
“这树，”它低声说，机械臂轻抚泥土，“以后就是咱家祖坟。”
月夜深沉，风停了。
归寂碑灵再次浮现，静静悬在树苗上方，镜面般的碑身映着那株尚不足半尺高的幼苗。
我以为它会出手摧毁。
但它没有。
许久，它只留下一句轻语，像是叹息，又像是妥协：
“……若记忆能开花，或许痛也可以安睡。”
就在那一刻，我口袋里的手机，微微一震。
屏幕亮起，只有两个字，来自未知地球信道：
“看见。”
我抬头望向漆黑的天幕，心跳如雷。
而那株树苗，在月光下悄然拔节，已有十七片发光的叶片缓缓展开——
每一片里，都浮动着一张未曾合眼的脸。