全城拉响警报的那个清晨，空气里还残留着昨夜的凉意，但市民们的心却被一锅热油给当头浇下。
每一个公共屏幕，每一台还能出声的收音机，都在用一种末日来临般的语调，循环播放着同一条紧急通告：“红色味觉警报！红色味觉警报！本市发现高危精神诱导源，特征为焦香混合甜腻气息，初步判定与近期群体性情绪失控事件高度相关！”
屏幕上，一段经过AI锐化处理的影像被反复播放。
那是医院天台，一个男人单手持锅，对着空无一物的锅具进行着颠勺、翻炒等一系列令人迷惑的操作。
他的身影被一个血红色的圆圈锁定，旁边标注着一行冰冷的黑体字：目标代号‘炊事恶魔’。
官方解说员用毫无感情的声音警告着：“请市民注意，根据专家分析，直接或间接接触其烹饪时散发的气味，可能导致认知混淆，情绪失控，甚至引发认知崩溃。重复，这不是演习。”
一处阴暗的地下管道口，小桃抱着那口闯祸的玄铁锅，像抱着一枚随时会引爆的炸弹，连滚带爬地钻了进来。
她小脸煞白，声音都在打颤：“哥哥，不好了，他们…他们把咱家菜的香味画成通缉令了！”
管道深处，陆远正翘着二郎腿，用一部捡来的破手机看着新闻直播。
他悠哉地叼着一根牙签，看到“炊事恶魔”这个中二感爆棚的代号时，差点没笑出声。
他对着屏幕上自己那张帅得惊天动地的脸吹了声口哨，咧嘴一笑：“这届官方挺懂行的嘛，知道哥哥我出场自带bGm。挺好，省了我一大笔广告费。”
“这都什么时候了你还开玩笑！”小桃急得快哭了，“他们说要封锁全城厨房！”
与此同时，城市应急指挥中心，气氛凝重如铁。
陈博士，一位头发花白、戴着金丝眼镜的老者，正死死盯着面前屏幕上不断飙升的数据。
“报告，全市范围内已确认三百二十七例‘幻嗅综合症’患者。所有人的初期表现都高度一致——在没有任何气味源的情况下，声称闻到了此生最难忘的饭菜香，随后情绪崩溃，嚎啕大哭。”
一名穿着军装的联络员不解地问：“博士，这到底是什么病毒？传染性也太强了。”
“这不是感染。”陈博士推了推眼镜，眼神锐利如刀，“这是唤醒。那股味道像一把钥匙，打开了他们尘封在记忆最深处的保险柜，里面装的，全是他们最脆弱的情感。与其说是病毒，不如说是一种……强制性的赛博超度。”
他话音未落，身披黑色作战服的凌霜走了进来，面若冰霜，声音比窗外的寒风还冷：“军方已经准备就绪，即将全市范围内部署‘嗅觉屏蔽剂’，所有餐厅、后厨、家庭厨房将由专人监管，暂时封锁。”
直播画面里，主持人正在激情澎?地宣布这一决定，仿佛是人类对抗味觉系怪兽的伟大胜利。
陆远看到这里，脸上的笑容终于收敛了。
他“啪”地一下把手机拍在桌上，猛地站起身，活动了一下筋骨，发出一阵噼里啪啦的脆响。
“想让我熄火？那就让他们哭个够。”
他从怀里摸出一个破旧的笔记本，翻开。
上面用各种颜色的笔，密密麻麻地记录着一个个名字和地址，旁边还有简短的备注。
“王大爷，半年前，猪脚饭，哭着说想起了他老伴。”“张姐，三个月前，一碗葱油面，说吃出了妈妈的味道。”“小刘，上周，烤冷面加俩蛋，一个社畜在深夜彻底破防了。”
本子的最后一页，用红笔写着一个醒目的数字：98。
“还剩九十八个感动额度，”陆远的手指轻轻划过那些名字，像是在抚摸一件珍宝，“系统，是时候清仓了。正好，一人一次，童叟无欺。”
正午十二点，太阳升至最高。
就在官方的“厨房封锁令”即将全面生效之际，老城区的十二个角落，仿佛约定好一般，同时升起了袅袅炊烟。
这不是真正的烟火，而是一种由情感催化出的“心火”。
陆远的追随者们，那些被他从绝望中用一碗饭拉回来的流浪厨师，按照他的指令，开始了全城范围内的“行为艺术”。
城南桥洞下，一个独臂大汉支起一口空锅，对着空气，用仅存的左手笨拙地“煮”着一碗阳春面。
他嘶哑地吼着：“都来看，都来瞧！这叫‘寡妇阿珍的阳春面’！阿珍的男人走之前，就想吃口她做的汤面，可那天她偏偏在跟男人吵架，一碗面都没给做！男人就这么走了！他最后一句说的是什么，你们想不想听？”说着，他按下一个老旧录音机的播放键，里面传来一个男人虚弱而充满爱意的声音：“阿珍，别气了，给我下碗面吧，想吃你做的汤……”
城西工地旁，一个脸上有刀疤的女人摆开摊子，锅里同样空空如也，她却像模像样地“烫”着麻辣烫。
她对着围观的工友们讲故事：“这叫‘农民工父子麻辣烫’！有个爹，带儿子进城打工，儿子想吃麻辣烫，当爹的省吃俭用凑了二十块钱。取外卖的时候，脚手架塌了，爹为了护住那碗麻辣烫，自己腿被砸断了！他被抬上救护车前，对儿子说的第一句话，你们猜是什么？”她也拿出一部手机，公放了一段录音，那是一个中年男人带着哭腔的吼声：“娃！麻辣烫没洒！还热乎着！快吃！”
每一道“虚空料理”出炉，都必然配上一段当事人最真实的录音，讲述背后那段令人心碎的辛酸。
起初，围观的市民们还以为是哪来的神经病在当街整活儿，指指点点，哄笑一片。
可听着听着，那笑声渐渐消失了。
录音里那份不加修饰的真情实感，像一把重锤，狠狠砸在每个人的心巴上。
有人开始低头擦眼睛，有人默默转身离开，更多的人则是毫无征兆地蹲在地上，像个孩子一样放声痛哭。
甚至有人疯了似的冲回家，打开冰箱，把里面的剩饭剩菜一股脑倒进锅里加热，仿佛只有这样，才能填补心中突然出现的巨大空洞。
陆远藏身的管道里，那块破手机屏幕上，系统提示如瀑布般刷屏：
【感动额度+1】
【共感涟漪已扩散，覆盖区域3.7%】
【情感债务清偿进度：97\/98】
在老城区最偏僻的一处街角，李小刀，那个曾经的王牌杀手，此刻正沉默地守着一口锅。
他没有吆喝，也没有讲故事，只是死死地握着一张泛黄的黑白遗照，照片上的女人笑得温柔。
一个扎着羊角辫的小女孩，怯生生地走到他面前，仰着头，眼里噙着泪水：“叔叔，求求你，我能再听一遍……妈妈喂我吃饭的录音吗？”
李小刀的身体僵了一下，他看着女孩，仿佛看到了多年前的自己。
他默默地点了点头，拿出手机，按下了播放键。
那里面录下的，正是陆远当初为李小刀的母亲做的最后一餐时，老人对儿子说的最后一句话。
“刀儿啊，别总在外面打打杀杀的……妈没本事，这辈子就盼着你能吃口热乎饭……”
稚嫩的童音和苍老的声音在小巷里回荡。
小女孩听完，“哇”的一声哭了出来，她紧紧抱着怀里早已冰冷的饭盒，撕心裂肺地喊了一声：“妈！”
就在这一声呼喊响彻街角的瞬间，陆远的手机剧烈震动，屏幕上爆发出刺眼的金光！
【第九十八次感动达成！】
【情感债务清零倒计时……暂停！】
成了！
陆远握紧了拳头。
可还不等他高兴，一行猩红的警告文字紧接着浮现出来：
【警告：因宿主在短时间内过度集中释放共感能量，已引发区域级情绪震荡。
城市底层情感逻辑链出现紊乱迹象。】
【系统建议：立即停止所有共感行为，进行能量疏导！】
“停止？”陆远看着那行警告，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，“高潮才刚刚开始，怎么能停？”
他无视了系统的警告，翻出通讯录，拨通了一个跨洋电话。
电话那头，传来一个慵懒的女声：“哟，我亲爱的‘炊事恶魔’先生，找我这个国际黑客有什么事？想让我帮你把通缉令p得更帅一点吗？”
“西娅，帮我个忙。”陆远的声音平静却带着不容置疑的力量，“用你所有的渠道，告诉全世界——今晚八点，最后一道菜，‘赎罪菜’。我要，全球直播。”
黄昏，残阳如血。
城市边缘，一座临时搭建的巨大厨房帐篷内，陆远将那口饱经风霜的玄铁锅，稳稳地置于灶台中央。
锅底，只剩下薄薄一层，仿佛是无数故事燃尽后留下的灰烬。
他闭上双眼，双手悬于锅的上方，像是在进行某种神圣的仪式，低声呢喃：“这道菜，叫《被通缉的味道》。做法很简单——你们越是不让我吃什么，我就偏要做给所有人吃。”
他的双手开始在空中虚晃，做出翻炒的动作，口中念念有词，仿佛在吟诵一首尘封已久的食谱史诗：
“起锅，烧的是我爸当年为了给我惊喜，藏在饭盒最底层那颗卤蛋的期待……”
“下料，爆香的是我妈一边骂我挑食，一边偷偷往我碗里多加的那一勺猪油……”
香气尚未真正逸出，帐篷外已传来尖锐的破空声。
数十架涂着军方标志的最新型无人机，如一群嗜血的蜂群，从四面八方蜂拥而至，黑洞洞的镜头和武器发射口死死锁定了帐篷。
“找死！”凌霜眼中寒芒一闪，腰间的长剑已然出鞘半寸，剑气激荡。
“别动。”陆远却抬起一只手，制止了她，“让它们拍。观众越多，这道菜的味道，才越正。”
他的系统面板上，数字正在以一种恐怖的速度疯狂跳动。
【全球直播间已开启，实时在线观看人数突破一千万……三千万……五千万！】
【警告！高浓度共感能量正在汇聚，共感潮汐即将成型！】
而在千里之外，一座戒备森严的地下实验室内。
一个面容枯槁、手指间夹着两根血红色筷子的老人——血筷翁，正饶有兴致地盯着巨大的监控屏幕。
屏幕上，正是陆远“虚空炒菜”的滑稽模样。
“装神弄鬼。”他轻蔑地嗤笑一声，正准备端起茶杯。
突然，他鼻子一痒，一股温热的液体毫无征兆地流了下来。
滴答，滴答。
鲜血落在雪白的实验服上，格外刺眼。
血筷翁愣住了，他下意识地抬手去摸，却发现自己竟在不知不觉中，对着屏幕里的那口空锅，深深地、贪婪地……吸了一口气。
那股被通缉的味道，跨越了物理的距离，穿透了屏幕的阻隔，精准地钻进了他的脑海。
帐篷内，陆远缓缓睁开眼睛，他能感受到，无数道目光，无数种情绪，正通过无形的网络汇集到自己身上。
有愤怒，有恐惧，有好奇，有期待。
这些，都将是他今晚这道主菜的最佳佐料。
他拿起手机，对着镜头，露出了一个堪称恶劣的笑容。
“各位，热身结束。别换台，真正的大场面，马上开席。”
说完，他拎起那口玄铁锅，转身走出了帐篷，身后，是逐渐被夜色吞噬的城市，和头顶盘旋不休、如临大敌的无人机群。
今夜，他要为这座城市，也为他自己，烹制一场终极的盛宴。