侦探社藏在老城区的巷子里，门脸是块掉漆的木牌，上面用红漆写着“明察侦探社”，笔画歪歪扭扭，像刚学写字的孩子描的。推开吱呀作响的木门，一股旧书和灰尘混合的味道涌过来，阳光从天窗斜斜地照进来，在地板上投下块菱形的光斑，里面浮动着无数细小的尘埃。
“两位是来报名的？”柜台后坐着个戴老花镜的老头，头发白得像雪，手里捏着支钢笔，正在泛黄的本子上写写画画。
“嗯，”秦小鱼往前一步，风衣的下摆扫过地上的藤椅，“我们想接受培训。”
老头抬起头，镜片后的眼睛像两潭深水，在我和她脸上转了一圈：“知道侦探要学什么吗？”
“查案？”我没忍住，插了句嘴。
老头“嗤”地笑了，钢笔在指间转了个圈：“那是结果。过程是观察力、记忆力、逻辑推理，还有——”他顿了顿，指了指墙角堆着的旧报纸，“能从一堆垃圾里找出有用的东西。”
秦小鱼挑了挑眉，像是来了兴趣：“那就开始吧。”
第一天的培训从早上六点开始。天刚蒙蒙亮，巷子里的早点摊刚支起来，我们就被老头——后来知道他姓周，以前是警局的档案管理员——拽到了顶楼的空房间。房间里没什么家具，只有块黑板和几十张掉腿的课桌，墙上贴着泛黄的城市地图，上面用图钉按着密密麻麻的小红旗。
“第一课，观察力。”周老头拿起粉笔，在黑板上画了个歪歪扭扭的人脸，“给你们十分钟，记住他的特征。”
我赶紧掏出本子，笔尖在纸上沙沙地划：眉毛是断的，左眼角有颗痣，嘴角往右边歪……秦小鱼没动笔，只是盯着黑板看，手指无意识地敲着桌面，节奏和她思考时一模一样。
十分钟一到，周老头擦掉黑板，转身问：“他的左耳有什么特别？”
我愣住了，本子上记了满满一页，偏偏没注意耳朵。秦小鱼却开口了，声音清晰：“左耳有个小豁口，像是小时候被什么东西咬过。”
周老头点点头，眼里闪过点赞许：“细节藏在习惯忽略的地方。当侦探，要把自己变成放大镜，连蚂蚁搬家都得数清楚步数。”
接下来的日子像泡在福尔马林里，又慢又浓。每天早上练观察力，周老头会把一堆杂物摊在桌上——旧钥匙、半截铅笔、揉皱的车票，让我们在三分钟内记住所有细节，然后闭上眼睛复述。我总记混铅笔的颜色和钥匙的齿纹，秦小鱼却记得分毫不差，连车票上模糊的日期都能念出来。
“你怎么记得这么清楚？”休息时，我凑到她身边，看着她本子上整齐的笔记，上面画着各种小图标，钥匙的齿纹用虚线标得明明白白。
她侧过头，阳光落在她睫毛上，投下小扇子似的阴影：“分类记。金属类、纸类、木质类，再记特征。”她用笔点了点车票的日期，“你看这里，虽然模糊，但能看出是三号，而这张车票的边缘有咖啡渍，说明主人可能习惯在早上喝咖啡——”
“这也算？”
“算，”周老头不知什么时候站在身后，手里端着个搪瓷杯，“所有细节都有意义，就看你能不能把它们串起来。”
下午练跟踪。我们被带到人潮汹涌的菜市场，周老头指着个穿蓝布衫的老太太：“跟着她，别被发现，记下来她买了什么，和谁说话了。”
我和秦小鱼赶紧缩到卖白菜的摊子后面。老太太提着个竹篮，慢悠悠地在摊位间转，先买了两斤西红柿，又在猪肉摊前跟老板讨价还价，声音大得半个市场都能听见。我盯着她的背影，手心直冒汗，生怕跟丢了，转头想跟秦小鱼说句话，却发现她不见了。
正慌神，胳膊被人碰了一下。秦小鱼不知什么时候绕到了我另一边，压低声音：“别盯着背影，看脚。她左脚有点跛，每走三步会顿一下，跟着这个节奏，就不容易丢。”
我仔细一看，还真是。老太太的左脚落地时，脚踝会轻轻晃一下，像踩在棉花上。那天下午，我们跟着她穿过三条街，看着她在街角给了乞丐一个馒头，又在杂货店买了包盐，最后进了个老式居民楼。
“记全了？”回去的路上，秦小鱼问我。
我赶紧翻本子：“西红柿、猪肉、盐……还有给乞丐馒头。”
“漏了，”她递给我颗糖，“她买猪肉时，老板多给了块骨头，用红绳系着的。”
我拍了下脑袋，还真没注意。
晚上学逻辑推理。周老头把旧报纸上的案件剪下来，贴在黑板上，让我们根据只言片语还原经过。有个案子是“深夜仓库失窃”，报纸上只写了“窗户完好，门锁被撬，丢失三箱罐头”。
“是熟人干的，”秦小鱼指着“门锁被撬”四个字，“窗户完好，说明他知道窗户有警报器。撬锁是故意的，想伪装成外人作案。”
“三箱罐头很重，”我突然想起什么，“他肯定有车，而且知道仓库后巷能停车。”
周老头没说话，只是在黑板上画了个勾。那天晚上，我们讨论到深夜，巷子里的灯都灭了，只有侦探社的窗户还亮着，粉笔灰在灯光下飞，像场无声的雪。
培训过半时，周老头给了我们个实战任务：找出是谁偷了巷口张大妈的腊肠。张大妈的腊肠挂在阳台，一夜之间没了，监控只拍到个模糊的影子。
我们蹲在张大妈家楼下，仰着头看阳台。秦小鱼指着晾衣绳：“绳子上有根白头发，不是张大妈的，她染了红头发。”
我绕到楼后，在垃圾桶里翻了半天，找出个啃了一半的馒头，上面沾着点红色的辣椒粉——张大妈的腊肠是辣的。
“是三楼的老李，”秦小鱼突然说，“昨天我看到他在张大妈门口徘徊，而且他总咳嗽，刚才在楼下听他咳的声音，和监控里的影子动作对得上。”
我们找到老李时，他正坐在门口啃馒头，看到我们手里的半个馒头，脸一下子红了，从床底下拖出个纸箱子，里面果然放着剩下的腊肠。“就是嘴馋了，”他搓着手，“想着明天偷偷放回去的。”
回去的路上，秦小鱼突然笑了，风衣在风里扬起个角：“原来当侦探，也挺像捡垃圾的。”
我看着她眼里的光，和她第一次谈成合作、第一次登上山顶时一模一样，亮得像星星。侦探社的灯光在巷尾亮着，周老头大概还在批改我们的作业，粉笔灰落在他的白发上，像又落了场雪。
培训最后一天，周老头给了我们张结业证书，上面还是他歪歪扭扭的字。“记住，”他把证书递给我们，“侦探不是追着影子跑，是让影子自己说话。”
走出侦探社时，夕阳正染红了天。秦小鱼把证书折成小方块，塞进风衣口袋，突然拽了拽我的胳膊：“听说街角有家案子，丢了只猫，要不要去试试？”
我看着她眼里的跃跃欲试，突然觉得，不管是当老板、当保安，还是现在当侦探，只要身边是她，就算每天蹲在垃圾桶里找线索，好像也挺有意思的。风穿过巷子，带着早点摊的香味，还有侦探社里那股旧书和灰尘的味道，混在一起，像段刚开头的故事，新鲜又让人期待。