风雪未歇，诏令已至。
京畿内外，铁骑踏碎晨霜。
朝廷颁下“禁图令”，凡私藏非官修机关图谱者，杖六十，流三千里。
城门贴出告示，墨迹未干，便有差役破门而入，搜出半卷《天工开物》残页，当场焚于街心。
火光冲天，纸灰如黑蝶纷飞，百姓跪地不敢言，只闻孩童啼哭被风卷走。
而在城南荒岭深处，天工墟的青铜巨门缓缓闭合。
墨七弦立于高台，白衣胜雪，身后是数百名弟子惶惑的脸。
她不看他们，只抬手轻抚控制台最后一道纹路。
回声悬浮半空，幽蓝微光映着她冷峻的侧脸。
“你们走吧。”她的声音很轻，却像刀刻进石，“从今往后，再无天工墟。”
“可师尊——我们学了这么多，难道就此束手？”一名年轻弟子跪地叩首，额头撞出血痕。
墨七弦终于转头，目光扫过一张张炽热的脸，眼中无悲无喜。
“我教你们的，从来不是照图施工。”她说，“是问‘为什么’。”
话音落，铜门轰然合拢，震起尘埃漫天。
众人踉跄后退，只见门上新刻一行大字，笔锋凌厉如刃：
“真正的机关术，不在纸上，而在你想让它动的时候。”
七日后，市井流传一本薄册，封面无字，内页粗纸手抄，墨迹斑驳。
名为《问机录》。
第一问：为何轮子要圆？
第二问：为何杠杆能省力？
第三问：若水流不止，闸门该如何自己知道何时开？
每问之后，皆留白一页。
无人署名，却有人在茶馆念出这些问题。
小蝉坐在角落，手中捧着一碗豆汁，听着对面厨娘皱眉思索：“锅柄若是铁的，怎就不烫手？莫非……木头比铁‘挡热’？”
她笑了，低头记下这句话。
当晚，她在宫墙偏门留下三页问答，用的是最普通的炭条。
次日清晨，竟被人拓印传抄，贴满了匠户坊巷。
马夫指着墙上一句“车轴为何要上油”与同伴争辩半宿，最后拍案而起：“油是减摩！摩擦生热，热损机扩——这不就是道理吗！”
思辨如暗流，悄然漫过城墙。
老夯的女儿穿着那副“承力膝”第一次站了起来。
铁箍嵌在腿骨外，齿轮随步伐咬合，咔嗒轻响。
她走到正机司门前，掏出一封代笔文书，字迹歪斜却力透纸背：
“我想考匠籍。题目不必给我，我自己出。”
守吏冷笑撕毁：“民女无籍，岂敢自命题？滚！”
当夜，全城三百二十七盏街灯，在戌时三刻同时熄灭。
死寂三息。
然后，一盏、两盏、数十盏……重新亮起。
不是寻常明灭，而是有节奏地闪烁——短、长、短；短、短、长；长、长、短……
懂摩尔斯电码的人早已绝迹，但萧无咎懂。
他在王府檐下驻足，仰头望着远处灯影跳动，瞳孔骤缩。
那是信号。
“你在怕什么？怕我们知道怎么想？”
他站在寒风中，久久未语。
身侧副将低声道：“王爷，已查明，《问机录》最初抄本出自宫婢小蝉之手，现已被调离东宫。各地上报‘民间奇器’激增，有的村落竟以水车驱动整套磨坊调度系统，连工部都未曾设计过……”
萧无咎抬起手，打断他。
他望向天工墟方向，那里只剩一座沉默的山体轮廓。
可他知道，那不是终结。
是扩散。
是病毒式的觉醒。
知识一旦开始被质疑、被追问、被重构，就再也封不住了。
你不给图纸，他们便自己画；你烧书籍，他们就用灯火说话；你禁思想，他们便让机器替他们呐喊。
他缓缓取出袖中密档，封皮漆黑，印着“绝密”二字。
翻开第一页，赫然是三个月来全国各地上报的异常记录：
【陇西：井栏自启，据查系风动机关触发】
【扬州：孤寡妇人制风轮提水机，估算误差不足三厘】
【幽州：废弃驿站现自动报更木人，动力来源不明】
【洛阳：孩童以废铁拼装“会躲猫抓”的铁雀，行为模式类生物趋避】
一条条，一页页，全是失控的前兆。
他合上密档，指尖微颤。
不是恐惧。
是敬畏。
原来她没有再做任何事。
但她做的每一件事，都已经活了过来。
数日后，紫宸殿深处，萧景琰枯坐龙椅，面前堆满奏折。
他抬头看向走进来的萧无咎，声音沙哑疲惫，仿佛一夜之间老去十岁：
“她没再做什么……可处处都是她。”萧景琰的手指在龙案边缘缓缓收紧，骨节泛白。
他望着空荡的殿宇，仿佛还能听见方才那句“处处都是她”在梁柱间回荡，像一根细针，一寸寸刺入天子威严的壳。
萧无咎立于阶下，黑袍垂地，影子被烛火拉得极长，几乎缠上御座。
他未再开口，只将那份漆封密档轻轻推向前。
纸页翻开的刹那，墨香混着铁锈与焦土的气息扑面而来——那是民间机关失控的烙印，是知识挣脱锁链的足迹。
一千二百起。
八成出自农夫、织妇、走卒、孤寡之手。
没有师承，没有图谱，只有一页《问机录》，几句“为什么”，便如星火落荒原，燎出一片不可控的觉醒。
“兄长，”萧无咎声音低沉，却字字如钉，“我们能烧她的书，能毁她的名，能封锁天工墟……可我们杀不死一个‘为什么’。”他抬眸，目光如刃，“当百姓开始自己问‘为何轮子要圆’，他们就不再需要师父了。他们自己成了火种。”
萧景琰闭上眼。
耳边响起的不是朝臣奏对，而是街头巷尾的争辩声、匠人锤打金属的节奏、孩童模仿街灯闪烁的笑声。
他忽然觉得，这座紫宸殿，早已被某种看不见的力量渗透。
龙椅冰冷，檐角那只锈蚀的报时木鸢，在风中微微晃动，空洞的眼窝仿佛正凝视着他——它曾是先帝手中最精巧的权柄象征，如今却连翅膀都抬不起来。
而外面，无数不曾命名的机关正在苏醒。
夜深，风止。
城外断崖之上，墨七弦独坐石上，身侧仅有一具微型信标接收器，幽光微闪。
最后一组数据流入视野：十七城，三万两千人，完成首次自主改造。
成功率78.6%。
迭代周期平均缩短至十九日。
她指尖微动，眼中无喜，唯有确认。
这不再是她的造物，而是他们的思想。
她只是点燃了引线，剩下的爆炸，属于这个时代本身。
她取出一枚铜骰——曾是天工墟弟子入门试炼的测灵之物，如今已毫无用处。
她凝视片刻，轻轻放入溪流。
水流一卷，铜色顿失，沉入石隙，再不见踪影。
她起身，白衣拂过枯草，未回头。
而在地心深处，岩层之下九百丈，“终焉镜室”骤然亮起幽蓝脉冲。
尘封万年的星舰投影第一次稳定成形，舷窗透出微光，驾驶舱轮廓清晰可见。
座椅中央，一行小字浮现：
【creator_mq7 · Reserved Seat】
下一瞬，整艘巨舰发出低沉嗡鸣，如同远古巨兽的呼吸。
【最终协议加载进度：23%】
【外部引导者脱离接触】
【自主唤醒进程启动】
地面无震，人心未觉。但某种比铁骑更沉重的东西，已在暗处启程。
数日后，观工阁夜雾弥漫，四面环水如镜。
墨七弦立于窗前，指尖轻触木柱——每夜子时，梁间必有低频嗡鸣，似人语呢喃：