乐府接到个硬任务——为下个月的“太平大典”创作一组新乐府诗曲，要彰显“大汉气象、四海升平”，还得让陛下听着满意。李延年不敢怠慢，召集了乐府的核心乐师、词臣，关起门来开创作会，连马骥也被拉来旁听，美其名曰“提供新思路”。
会议一开始，气氛严肃得像祭祀。张老乐师捧着《乐经》，摇头晃脑地说：“新声创作，当以《诗经》‘风雅颂’为根基，《楚辞》为羽翼，不可偏离古法！大典乃国之大事，乐声必须庄重、恢弘，方能显我大汉威仪！”
词臣王生也附和：“张老所言极是！赋文当铺陈扬厉，描绘我大汉疆域辽阔、物产丰饶，比如‘东到沧海，西至流沙，南及百越，北抵阴山’，再写祥瑞之兆，如‘凤凰来仪，麒麟现世’，方能彰显太平！”
其他乐师、词臣纷纷点头，讨论着如何调整编钟的节奏，如何搭配丝竹，如何撰写赋文，听得马骥昏昏欲睡——这些话翻来覆去，跟没说一样，一点新意都没有。
轮到“征集新思路”时，李延年的目光扫过众人，最后落在了快睡着的马骥身上：“马骥，你常说‘创新’，对此有什么想法？”
马骥一个激灵醒过来，见大家都看着他，顿时来了精神——这可是他现代音乐人灵魂发光的时刻！他蹭地站起来，走到殿中央的木板前（假装是白板），拿起一根木炭（假装是马克笔），开始“宣讲”：
“各位老师！同仁！我认为，这次新乐府创作，必须打破界限！跨界融合！打造大汉乐府的新Ip…呃…新经典！”
众人一脸茫然：“打破界限？跨界融合？”
“对！”马骥挥舞着木炭，在木板上画了个歪歪扭扭的编钟，旁边画了个手鼓，“咱们不能光守着老一套！要大胆吸收各种元素！比如《诗经·关雎》，咱们可以搞个摇滚版！编钟敲强力和弦的底子，古琴来段solo…就是独奏，歌手用浑厚的嗓子吼‘关关雎鸠，在河之洲！’，副歌部分加合唱，气势绝对足！”
张老乐师的脸瞬间绿了，手指着马骥，嘴唇哆嗦：“你…你竟敢亵渎《关雎》！摇滚？吼？成何体统！”
“还有！”马骥没理他，继续画，“汉赋不是爱铺陈吗？咱们可以用快板…呃…急板节奏念出来，配上手鼓的强节奏，这叫‘说唱赋’！比如念‘东到沧海兮，浪涛涌；西至流沙兮，驼铃响’，绝对带感，比慢悠悠念有意思多了！”
王生手里的笔“啪”地掉在地上，难以置信地看着马骥：“赋…赋也能说唱？简直是对文学的亵渎！”
“再来！”马骥彻底放飞，又画了个胡人的梨形琴，“咱们还能吸收西域音乐！搞首《丝绸古道》，开头用埙吹苍凉的调子，中间加乌德琴的旋律，最后用编钟收尾，体现文化交融！对了，还能加角抵戏的号子声，‘嘿！哈！’的，增加力量感！甚至可以模仿百戏的幻术音乐，搞点神秘氛围，让曲子更丰富！”
他画的木板乱七八糟，像个涂鸦墙，说的话更是天马行空。张老乐师终于忍不住，拍案而起：“胡闹！简直是胡闹！雅乐正声岂能如此篡改？四不像！这不是创新，是败坏礼乐！老夫绝不允许！”
其他保守派乐师也纷纷附和：“正是！奇技淫巧，坏人心术！”
但几个年轻乐工却偷偷交换眼神，嘴角忍不住上扬——马骥说的虽然离谱，但听起来好像…挺有趣？比如“说唱赋”，要是真能成，肯定比慢悠悠念赋有意思。
李延年头痛欲裂，他就知道会这样。他呵斥马骥：“住口！休得胡言！回去坐下！”
马骥悻悻地放下木炭，嘟囔着：“理念太超前了…你们不懂…这叫先锋艺术…”
会议不欢而散，老乐师们气冲冲地走了，年轻乐工却围着马骥，好奇地问：“马哥，你说的‘摇滚’到底是啥样？能不能再说说？” 马骥趁机给他们讲现代音乐的节奏，听得他们眼睛发亮。
几天后，马骥路过排练厅，意外地听到里面传来《关雎》的旋律，只是节奏比平时快了点，还加了轻微的手鼓点。他扒着门缝看，只见李延年正指挥乐师调整，张老乐师站在旁边，脸色虽然不好看，却没反对。
马骥心里得意：“看吧，我还是有点影响力的！慢慢来，总有一天让你们见识电音编钟的厉害！” 他摸了摸胸口的挂坠，挂坠微微发热，像是吸收了创作会的思想碰撞能量，带着点“创新”的活力。