漕船行至汴州境内，前方突然出现一座石拱桥，像一道长虹卧在运河上。马骥正趴在船舷上发呆，看到那桥的瞬间，眼睛都亮了——桥身是青灰色的，由巨大的石块垒砌而成，没有桥墩，只有一个巨大的拱券，跨径足有十几丈，桥面平坦宽阔，车马行人往来如梭，甚至有载货的马车在上面走，桥身都纹丝不动。更神奇的是，他们这艘三丈宽的漕船，竟然能从拱券下顺利通过，可见桥拱有多高。
“我的天……这桥也太厉害了！跟赵州桥有的一拼啊！”马骥惊叹道，他在现代博物馆见过赵州桥的模型，眼前这座桥虽然规模稍小，工艺却同样精湛。
正好船主要在桥边的码头卸点货——有几袋稻谷要交给当地的粮仓，马骥便跳下船，跑到桥边仔细观摩。他用手抚摸着桥身的石块，石块之间严丝合缝，连刀片都插不进去，表面被岁月磨得光滑，却依旧坚固；桥面上有车轮碾过的痕迹，深达半寸，可见这座桥已经用了很多年；桥的两侧有石栏，栏板上雕刻着简单的花纹，有莲花，有游鱼，虽然不华丽，却很古朴。
他正琢磨这拱桥的受力原理——这么大的拱券，怎么就能撑住桥面的重量还不塌？忽然看到几个工匠模样的人，架着木梯，正在检查桥墩和桥面。为首的是个五十岁上下的老师傅，穿着粗布短褂，挽着袖子，露出黝黑的胳膊，手上拿着一把小锤子，时不时敲敲桥身的石块，眼神专注得像在研究一件珍宝。
“老师傅，您好！”马骥凑上前，恭敬地拱手，“这桥真结实！请问是怎么建起来的？这拱券怎么就能撑住这么大重量呢？”
老师傅停下手里的活，从梯子上下来，用衣襟擦了擦额头上的汗，打量了马骥一番，见他眼神真诚，不像看热闹的，便笑了笑：“郎君有所不知，此桥名为‘通济桥’，是十年前老夫带人建的。它的妙处，全在‘券’与‘伏’。”
“‘券’与‘伏’？”马骥没听懂。
“‘券’者，拱也。”老师傅指着桥拱，“需选用上等的青石，每块都要精心雕琢成梯形，然后从两端往中间逐层垒砌，让上面的重量沿着券石传递到两边的桥台，这样拱券就不会塌。‘伏’者，是券石之间的‘腰铁’，用熟铁打造成钩子，把相邻的券石勾住，防止移位。” 他说着，指了指券石的缝隙，“你看这里，里面就有腰铁，外面用灰浆抹平，所以看不出来。”
马骥似懂非懂，脑子里却浮现出中学物理课上学的“拱结构受力分析”。他忍不住插嘴：“我明白了！就是拱结构把桥面的垂直压力，转化成向两边的侧向推力，然后靠两边坚实的桥台抵住这股推力，对吧？这叫……力学原理！还有，这拱形是不是像鸡蛋壳？看着薄，其实很坚固，能承受很大的重量！”
老师傅愣了一下，眼睛里闪过一丝惊讶：“郎君所言‘压力’‘推力’‘力学’，老夫从未听闻。但这券石受力，确是此理。至于像鸡蛋壳……”他笑了，“郎君比喻倒是新奇，老夫建了一辈子桥，还没这么想过。不过这青石确实坚硬，选石的时候得挑没有裂纹的，不然受力不均，容易出事。”
马骥来了兴致，捡起一根树枝，在地上画起了简单的应力分析图——画了一个半圆代表桥拱，在上面画了几个向下的箭头代表压力，在两端画了向外的箭头代表推力，还在桥台的位置画了几道横线代表坚固的地基。“老师傅你看，这里是受力最大的地方，所以券石要选最厚的；这里次之，可以稍薄一点……还有，桥面上的排水孔是不是可以再往两边挪一点？现在的位置太靠近拱券，积水渗进去，会腐蚀腰铁，时间长了就不结实了。”
老师傅蹲在地上，看着马骥画的“鬼画符”，眉头紧锁，半晌才说：“郎君画的这玩意儿，倒像庙里的符箓。不过你说的排水之事，确有道理。当年建桥时，老夫也考虑过排水，只是没你想的这么细。这腰铁最怕水，要是锈坏了，桥就危险了。” 他站起身，拍了拍马骥的肩膀，“郎君虽不懂造桥的手艺，却想得挺周全。只是造桥一事，终究要手上过，心里量，不是纸上画几笔就能成的。老夫当年建这桥，光是选石就花了半年，垒券的时候，每天只敢垒一层，生怕出一点错。”
马骥点点头，心里对这位老师傅充满了敬佩——这就是古代的能工巧匠啊，没有精密的仪器，没有高深的理论，全靠经验和手艺，建出这么坚固的桥梁，比现代的某些“豆腐渣工程”强多了。他看着通济桥，阳光洒在桥身上，泛着青灰色的光，像一位沉默的老者，守护着运河上的往来船只。
“老师傅，您真厉害！”马骥由衷地说，“这桥再过一百年，肯定还这么结实！”
老师傅笑了，脸上的皱纹挤在一起：“借郎君吉言。只要老夫活着，每年都会来检查，保证它不出事。这桥是运河的命脉，不能塌。” 他说完，又爬上梯子，继续检查桥身，小锤子敲在石块上，发出“笃笃”的声音，清脆而坚定。
马骥站在桥边，看着老师傅的身影，心里感慨万千。他摸了摸胸口的挂坠，挂坠正发出明亮而温暖的光芒，不像之前那样温和，而是带着一种“智慧”的质感，仿佛在向这位古代匠师致敬，吸收着他身上的“工程智慧”与“实用美学”。
“原来真正的智慧，从来都不是书本上的理论，是藏在手上的老茧里，藏在日复一日的坚持里。”马骥心里想，他转身回到漕船，看着通济桥慢慢远去，心里对这个时代的敬佩，又多了几分。