A市，废墟之上。
曾经繁华的都市中心，如今已化为一片望不到边际的瓦砾场。
焦黑的地面、扭曲的金属、粉碎的混凝土构成了主旋律，空气中弥漫着尘埃与刺鼻的能量残留气味。
在这片死寂的炼狱中，却响彻着机械的轰鸣。
数台庞大如山岳、造型充满重工业美学的巨型工程机械，如同钢铁巨兽般矗立在废墟核心区域。
它们是金属骑士的造物，正以其超越时代的技术力，进行着堪称“神迹”的城市重建工作。
从这些巨型机械的腹部和关节处，涌出如同潮水般的纳米机器人集群，以及各种功能特异的小型工程单元。
它们像高效的工蚁，精准地分拣材料、熔炼金属、打印建筑结构骨架。
以肉眼可见的速度，地基被重新夯实，合金骨架拔地而起，新的道路脉络如同生长的血管般向外延伸。
然而，在这片热火朝天的重建图景中，却存在着几处令人触目惊心、无法被修复甚至难以被理解的“奇观”。
其中最骇人的，是几道贯穿了大地，深不见底的巨大裂痕。
它们并非爆炸或撞击形成的不规则坑洞，而是如同被一柄无形的、跨越了维度概念的绝世利刃，以绝对的“锋利”和“笔直”硬生生“切”出来的。
裂痕边缘光滑如镜，深达数公里，向下望去只有一片令人心悸的黑暗，仿佛直通地幔。
这是“圣”与琦玉最终对决时，能量余波扫过大地留下的“伤痕”，是超越了常规物理破坏概念的印记，连金属骑士的纳米机器人都无法填补这种规则层面的“缺失”，只能无奈地将其隔离，留待日后研究，或干脆成为警示后人的“遗迹”。
英雄协会总部，紧急高层会议厅。
气氛凝重得几乎能滴出水来。
巨大的环形会议桌前，坐满了协会的高层管理、理事，以及少数几名伤势较轻或负责后勤的S级英雄童帝、僵尸男。
全息投影屏上，正反复播放着一段由童帝的设备在最后崩溃前捕捉到的、经过多次修复才勉强能看的画面——
那是琦玉挥出那撼动星辰的“认真·认真的终极一拳”，与“圣”最终形态的能量奇点碰撞的瞬间。
尽管画面充满了雪花和扭曲，但那一道将苍穹“梳中分”的恐怖拳压，以及随之而来的、仿佛整个星球都在哀鸣的震动感，依旧透过屏幕，狠狠地冲击着每一个与会者的神经。
“诸位都看到了。”
一位理事声音干涩地开口，打破了沉默。
“根据现场所有S级英雄的联合证词，以及这段……这段影像资料。最终解决这场几乎导致地球毁灭的危机的，是……b级英雄，琦玉。”
“b级？”
另一位女性高管尖声道，脸上写满了荒谬。
“一个b级英雄，独自击败了那个连龙卷小姐和那么多S级都束手无策的金色怪物？
甚至……甚至造成了那种级别的天象异变？这怎么可能！我们的评级系统是出了什么问题吗？！”
“事实胜于雄辩。”
童帝推了推眼镜，小脸上带着与年龄不符的严肃和疲惫。
“琦玉先生的实力，远超我们之前的任何评估。
我认为，必须立刻、马上对他的英雄排名进行重新评定！
否则，协会的公信力将荡然无存！”
“我同意。”
僵尸男吐出一口烟圈，淡淡道。
“虽然不想承认，但那个光头……他所在的高度，和我们根本不在一个层次。
继续让他待在b级，是对他，也是对所有相信英雄协会的人的一种侮辱。”
会议室内顿时议论纷纷，有主张立刻将琦玉破格提升至S级前列的，有担心贸然行动会引起其他S级不满的，更有甚者，开始怀疑琦玉是否本身就与那些怪物有关联……
协会总部，专属健身房。
“嗬！嗬！嗬！”
沉重的喘息声在空旷的健身房里回荡。背心尊者赤裸着上身，古铜色的皮肤上青筋暴起，汗水如同溪流般淌下。
他正在疯狂地进行着超负荷的卧推训练，杠铃两端挂满了沉重的铃片，每一次推起和放下都让特制的器械发出不堪重负的呻吟。
他的眼神中不再有往日的自信与沉稳，取而代之的是一种混合了焦虑、不甘和一丝……恐惧的狂躁。
“不够！还不够！”
他低吼着，再次奋力推起杠铃。
“龙卷的念动力……金属骑士的科技……还有那些怪物……八头巨蛇……金色的天神……他们拥有的都是什么力量？！”
他脑海中不断闪回着之前的画面。
龙卷轻易掀翻宇宙飞船的伟力，金属骑士的机械大军以超越理解的速度修复城市，八头吞天蟒那遮天蔽日的恐怖形态。
以及最后，那个金色身影如同神明般降临，仅仅是气息就让他感到窒息的绝望……
“背心！唯有背心！背心的力量才是根本！！”
他像是在说服自己，又像是在对抗那无孔不入的无力感，更加疯狂地摧残着自己的肌肉。
周围一群背心小弟忧心忡忡地看着他，却无人敢上前劝阻。他们能感觉到，尊者那坚固的“背心主义”信念，正在遭遇前所未有的冲击。
协会总部，高级医疗监护室。
纯白色的房间内弥漫着消毒水的气味。赤虎躺在病床上，身上连接着各种监控生命体征的仪器。
他醒了过来，那双原本桀骜不驯的赤红色瞳孔，此刻却显得有些空洞和涣散。
超合金黑光默默地坐在床边，他那身引以为傲、闪烁着黑色金属光泽的肌肉，此刻似乎也黯淡了几分。
“……我甚至没碰到他。”
赤虎的声音沙哑而干涩，打破了房间的寂静。
“那个金色的……家伙……”
他扯动嘴角，露出一丝比哭还难看的笑。
“结果，他只是一个眼神……我就感觉自己像被扔进了黑洞，连灵魂都要被碾碎了。”
他转过头，看向黑光。
“黑光，你说……我们一直以来追求的‘强大’，到底算什么？
在那种存在面前，我们引以为傲的肌肉和力量，是不是……像个笑话？”
黑光沉默着，他想起之前面对黑龙王时，自己那无往不利的肌肉和防御，第一次感受到了何为“无法抵挡”的绝望。
他张了张嘴，想说什么安慰的话，却发现自己的信念同样千疮百孔。
最终，他只是伸出手，用力地握了握赤虎没有输液的那只手，一切尽在不言中。
两个以肉体力量着称的S级英雄，在这间洁白的病房里，一同品味着力量认知崩塌后的苦涩与迷茫。
某处隐秘的地下基地，金属骑士的实验室。
波佛伊博士（金属骑士的本体）正站在巨大的屏幕前，屏幕上分割显示着A市重建的实时数据、以及从各种渠道收集到的关于“圣”和琦玉的战斗数据分析报告。
那些能量读数、空间扭曲参数、物质湮灭模型……每一项都远远超出了他现有的数据库上限，甚至挑战着他作为科学家的认知边界。
他的眼中没有恐惧，没有迷茫，只有一种近乎狂热的兴奋与探究欲。
“那种能量结构……不属于已知的任何物理体系……还有那个琦玉……他的身体是如何承受并释放出那种级别动能的？原理是什么？规则是什么？！”
他快速操作着控制台，将一段关于“圣”最后凝聚能量奇点的画面放大、再放大。
“不可思议……这简直是神之领域的力量！”
他低声喃喃，语气中充满了渴望。
“如果能解析这种力量……如果能掌握这种技术……”
A市的废墟正在被钢铁之力重塑，但留在人们心中的创伤与震撼，却远未平复。
英雄协会的秩序因一个光头而动摇，S级英雄们的信念在绝对的力量差距前产生裂痕，而隐藏在幕后的科学家，则对那超越理解的力量产生了无尽的贪欲。
风暴过后，平静的海面下，是更加汹涌的暗流。
所有人都被卷入了一场由力量重新定义的世界格局之中，而这场剧变的中心，似乎都隐隐指向了Z市那间破旧公寓里的平凡日常。