县城汽车站像个快散架的骨灰盒，水泥墙皮剥落得露出里面的红砖，墙角堆着发馊的方便面桶和烟头。林宵拖着箱子跨过地上的一滩污油，劣质烟草和汗酸味糊在嗓子眼里，呛得他干咳了两声。天阴得发青，风打着旋儿卷起几张枯叶，啪地糊在旁边“长途班车时刻表”的铁皮板上，锈渣簌簌往下掉。
“黑水坳？现在哪还有车敢往那头钻？”窗口后面，一个秃顶的中年男人抠着牙缝，眼皮都没抬。
林宵把身份证摁在积满陈年茶垢的玻璃上：“今天最后一班，我赶着回去奔丧。”
“死了人？”男人动作顿住，终于撩起眼皮瞅他，浑浊的瞳孔在昏暗的光线下缩了缩，“姓啥的？”
“林九叔。”
指甲刮过玻璃的声音刺得人耳朵疼。男人动作僵硬地从抽屉里抽出张发霉的车票，“啪”地甩出来，手指捻了捻票根上一个模糊的红章：“赶巧了，下午一点，最后一趟去老鸹岭的车，能把你撂路口。那边有黑车等客，能不能碰到人拼车进黑水坳……看命吧。”
车票皱得跟擦屁股纸似的，“黑水坳”三个字糊得像团血印子。
去老鸹岭的所谓“班车”，是辆连牌照都掉了漆的破农用三轮。车斗里焊着几排木头长条凳，稀稀拉拉坐着七八个人，个个脸色灰败，裹着厚厚的棉衣，像是怕被阴风吹散了魂。车斗角落堆着几只竹编的鸡笼，腥臭的鸡屎味儿混在柴油尾气里。
“小哥，往里挤挤！”司机是个黑瘦汉子，脸上刀刻似的皱纹里嵌着土灰。他嘴里叼着半截熄了的旱烟卷，眼睛像耗子似的滴溜转，盯上林宵还算干净的旅行箱，“塞鸡笼边上！压不坏！”
林宵皱紧眉，把箱子竖着插进腥臭的笼子缝里。刚在条凳上落下屁股，车就“哐当”一声嚎叫起来，像头喘不过气的老牛，喷着黑烟，晃晃悠悠驶出车站。
“坐稳喽！这一路能颠出你肠子！”司机吼了一嗓子，麻利地打着方向盘，把车拐上一条坑洼的土路。
窗外是大片荒掉的旱地，枯黄的草叶耷拉着脑袋。远处是黑压压的群山，半山腰飘着几缕灰白的雾带，像拴在死人脖子上的破布条。空气又闷又潮，吸进肺里像塞了把水草。
“咋选了这天回村？”旁边坐了个裹着蓝头巾的婆子，怀里死死搂着个脏兮兮的印花包裹，指甲缝黢黑。她扭头盯着林宵，声音嘶哑得像是砂纸在刮骨头，“你爷爷就是那个‘九叔’？”
林宵点了下头。
婆子吸了口冷气，抱着包裹的手又紧了紧，浑浊的眼珠在眼眶里骨碌乱转，压低了声音：“造孽啊……九叔这一走，村里怕是……”她猛地住了嘴，像被掐住了脖子，身子也往另一侧缩了缩。
“怕啥？”林宵追问。
婆子却跟没听见似的，把头扭向窗外黑沉沉的山，嘴里念念叨叨，林宵只听清一句：“压不住了……早些年就不该……唉……”
车斗里更死寂了。笼子里的鸡咯咯怪叫起来，扑腾着翅膀撞笼子。
司机王叔在后视镜里瞥了一眼，嘴里“啧”了一声，对着开车的方向破口大骂：“叫丧呢！再叫今晚就把你炖了汤！”骂完，他才像是想起车上还有个生人，扭头冲林宵咧嘴一笑，露出一口焦黄的牙：“别听这些老糊涂瞎扯淡！九叔人硬气！帮过咱大伙儿！就是这地方……邪气！”他猛拍了下方向盘，方向盘上的喇叭被他拍得一颤，发出一声短促尖锐的怪叫，又戛然而止。
“是有点不对劲。”林宵看着窗外越来越密集的荒芜田垄，眉头拧紧，“这地……”
“种不出东西啦！”王叔像是打开了话匣子，“别说今年这鬼天气，前几年就开始邪门！地里浇再多水也干得裂口子！种子丢下去，烂地里都不发芽！河里的水发浑，井水打上来都涩牙帮子！没辙！都荒着吧！”
“山洪冲的？”
“屁的山洪！”王叔啐了一口，烟灰星子溅出来，“咱们这山里的龙王爷都搬家喽！你是不知道，后山那条溪沟子，以前清亮得能见底，鱼多得拿盆舀！这半年，翻白肚的死鱼漂得一层一层，臭气熏天！井水更怪，烧开了喝，喉咙眼都刺得慌！村里老人都说……”他忽然住了口，透过后视镜警惕地瞄了林宵一眼，含糊道：“说啥旱魃要出世了呗！”
林宵的心沉了沉。他想起了那个电话，爷爷最后那句含糊不清的叹息：“……水走了根……”。那时只当是老人说糊涂话。
车子剧烈地颠簸了一下，林宵扶住旁边的鸡笼，指尖传来滑腻冰冷的触感。
“王庄到了！”王叔吼了一嗓子，把车停在一个挂着块半掉不掉的木牌——“王庄小卖部”——的破院子门口。
小卖部更像个废墟。窗户玻璃碎了大半，拿硬纸板胡乱塞着。门口泥地上一摊黏腻发黑的水渍，几只苍蝇嗡嗡地盘旋。
王叔跳下车，熟门熟路地推开半扇吱呀作响的破门钻进去，吆喝着：“来两条大丰收！”
林宵跟着下车透气。空气里那股闷热和土腥味更重了，还裹着一股隐约的腐败气息。他没靠近那摊黑水，目光扫过小卖部斑驳泥墙上的水印线。印子离地足有一米多高，深褐色的，像是什么脏水漫过又退走留下的痕，看得人心里发毛。旁边用粉笔歪歪扭扭写着四个褪了色的大字“高——危——禁——止”，那个“禁”字被一道深刻的抓痕贯穿。
墙角蹲着个老汉，缩成一团，抽着烟袋锅子。看见林宵，他翻起浑浊的眼皮，目光死气沉沉地黏在他脸上，又从牙缝里挤出几个含糊的音节：“林家……来收债的？”
林宵没听清，也不想搭理。老汉又低了头，吧嗒吧嗒抽烟，烟雾缭绕里，像块枯朽的树墩。
“拿着！”王叔出来了，甩给林宵一包硬得能硌掉牙的饼子，自己叼着根刚点上烟。他把另一只手里拎着的一小桶深褐色的液体塞给林宵，“还有这个！”
一股浓烈呛鼻的硫磺味儿直冲鼻腔。
“雄黄酒？”林宵皱着眉。
“啧，让你提着就提着！管它是雄黄还是狗血！”王叔不耐烦地挥挥手，狠狠吸了口烟，火光明灭，映得他眼底有些异样。“进了前面的山道，万事……小心点！”他凑近了些，烟味儿混合着他身上的汗酸气喷在林宵脸上，声音压得更低，几乎是耳语：“尤其是……看见水！”
“看见水怎么了？”林宵追问。
王叔眼神躲闪了一下，猛地把烟头掐灭在车斗上：“没啥！老辈人讲究呗！走了走了！天黑前得把你送到岔口！”他几乎是半推半搡地把林宵弄上车。
车再次发动，冲进一条窄得仅容一车通过的山道。路边的杂草灌木疯长，枝条像鬼手似的抽打着车身，发出“噼啪”的闷响。光线瞬间暗了下来，两旁陡峭的山壁把天空割成一条惨淡的铅灰色缝隙。风吹过山谷，带着呜咽的回音，吹在身上那股湿冷劲更足了，刺得骨头缝都发凉。
又走了一段，车在一个拐弯处猛地停住。
前面，路塌了。
一大片裹着湿泥的碎石混杂着折断的灌木树枝，彻底封死了去路。那泥浆还新鲜得很，散发出浓重的土腥味儿，像刚被人翻开的坟茔。塌方的土坡上，几棵碗口粗的树东倒西歪，露出的树根像是被巨大的力量硬生生撕扯断的，惨白惨白的茬口。更诡异的是，就在那堆湿漉漉的碎石旁边，立着个锈迹斑斑的铁牌，红色的警告大字在昏暗的光线下格外瘆人：
“前方滑坡塌方危险路段！绕行！！！”
血红的感叹号下，是几行小字标示的绕行路线图——那箭头指向的，根本不是什么正路，而是一条隐没在更浓密、更幽暗杂木林里的土道，窄得连这辆三轮都难以通行，像是条被强行踩出来的蛇道。