「咔嚓。」
一声微不可闻的轻响，在寂静的病房里却如同惊雷。林薇指尖捏着的那枚“硬币”——顾夜沉给她的非法子系统碎片——表面裂开了一道细微的纹路。
她的心脏骤然一缩。
几乎是在同时，一股无形的、冰冷的扫描波束如同潮水般漫过整个房间。主系统！它在进行高强度的、针对性的深度扫描！是因为顾夜沉为她挡下的那一枪，偏离了“虐心决裂”剧本太多，引起了警觉？还是因为这枚非法碎片长时间被激活，终于泄露了微弱的信号？
林薇脸上那点因为顾夜沉沉睡中无意识攥紧她手而产生的微弱暖意，瞬间冻结、剥落，只剩下浸入骨髓的冰寒。她不能慌，绝对不能。任何一丝情绪波动，在主系统的深度扫描下，都可能被放大、分析，成为判定她“背叛”的证据。
她深吸一口气，动作没有丝毫迟滞，仿佛只是调整了一下坐姿。握着“硬币”的手自然垂下，借着病床扶手的阴影遮挡，指尖用力，将那枚出现裂纹的碎片狠狠摁进掌心柔软的内里。
轻微的刺痛传来，带着一丝金属的冰凉。碎片边缘割破了皮肤，一丝血迹渗出，迅速被碎片吸收。她不敢用任何能量去修复或屏蔽，那无异于在探照灯下点火。她只能依靠最原始的物理方式，用自己身体的温度和血肉，来暂时隔绝和吸收那可能存在的信号逸散。
「滴答，滴答……」
墙壁上的挂钟指针不紧不慢地走着，每一秒都像一个世纪般漫长。冰冷的扫描波束在她身上来回逡巡，重点扫过她的能量核心、神经链接点，以及……她和顾夜沉交握的手。
林薇垂下眼睫，目光落在顾夜沉苍白的脸上。他还在昏睡，浓密的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，褪去了平日所有的攻击性与偏执，显得有些脆弱。是因为失血过多，还是因为那个清理者子弹上附带的、针对精神体的特殊毒素？
「坚持住，」她在心里无声地说，不知道是对他说，还是对自己，「就像我们之前无数次做过的那样。」
扫描持续了足足三分钟。
这三分钟里，林薇维持着同一个姿势，连呼吸的频率都控制在一种疲惫陪护者应有的、略带紊乱的节奏上。她的大脑却在疯狂运转，计算着每一种可能，推演着最坏的结局。如果主系统发现异常，清理者会以何种形式出现？是直接空间扭曲，降下抹杀光束？还是操控这个世界的势力，制造一场“意外”？
她甚至能感觉到主系统那冰冷的“视线”在她和顾夜沉之间来回扫视，带着一种审视工具是否损坏、程序是否出错的漠然。
终于，那股令人窒息的压迫感如同潮水般退去。
病房里恢复了之前的寂静，只有医疗仪器规律的滴答声，证明着时间仍在流动。
危机……暂时解除了？
林薇没有立刻放松，她又静静等待了五分钟，确认再无异常后，才极其缓慢地、一点点松开了紧握的手掌。掌心，那枚硬币碎片已经彻底失去了光泽，裂纹如同蛛网般密布，中心处沾染着她的血迹，颜色暗沉。它似乎耗尽了最后一点能量，抵挡了这次扫描，但也走到了尽头。
她不动声色地将碎片转移到病号服的口袋里，用干净的纸巾慢慢擦拭掌心的血迹。伤口不深，但火辣辣地疼。
「水……」
一声极其沙哑、微弱的呻吟从床上传来。
林薇动作一顿，立刻倾身过去。顾夜沉的眉头紧紧蹙起，干裂的嘴唇翕动着。
「你要喝水？」她的声音放得极轻，带着一种连自己都未曾察觉的小心翼翼。
他没有回应，似乎只是无意识的呓语。
林薇起身，倒了半杯温水，用棉签沾湿，小心地润湿他的嘴唇。水滴沿着他唇瓣的纹路渗入，他喉结滚动了一下。
做完这一切，她正准备坐回去，手腕却猛地被一只滚烫的手抓住！
力道之大，几乎要捏碎她的腕骨。
林薇猝不及防，对上了一双骤然睁开的眼睛。那眼睛里没有了平日的深沉算计，也没有了记忆混乱时的偏执疯狂，里面是一片混沌的痛苦，和一种……近乎野兽般的警惕与迷茫。
「谁？」他声音嘶哑，如同破旧的风箱，但每个字都带着锐利的边缘，「那一枪……是谁？」
林薇心脏狂跳。他醒了？在这个时间点？而且问的是“谁”，不是“为什么”？这意味着他的潜意识里，对清理者的存在有着本能的认知？还是记忆进一步松动的迹象？
她强迫自己镇定下来，没有挣扎，只是放柔了声音：「没有谁，是一场意外。工地的升降梯故障，钢筋掉落。」这是她对外的统一口径，也是主系统逻辑链能接受的“合理”解释。
「意外？」顾夜沉死死盯着她，眼神锐利得像要剖开她的皮囊，直视内里的灵魂，「林薇，你看着我……告诉我，是意外？」
他的目光带着一种沉重的压力，仿佛能穿透所有伪装。林薇感到一阵心悸。他在怀疑，他根本不信这套说辞！他甚至直接叫出了她的名字，不是带着嘲讽的“林小姐”，也不是充满恨意的“攻略者”，而是“林薇”。
这两个字，在他嘶哑的嗓音里，竟带着一种久违的、让她鼻尖发酸的熟悉感。
她张了张嘴，那句 rehearsed 过无数遍的“是意外”在舌尖滚动，却怎么也吐不出来。在他这样的目光下，所有的谎言都显得苍白无力。
「……是。」最终，她还是从齿缝里挤出了这个字。规则如同枷锁，牢牢捆缚着她的喉咙。她不能透露系统，不能提及清理者，否则抹杀会瞬间降临。
顾夜沉眼底那点微弱的光，似乎随着她这个“是”字，骤然熄灭了。取而代之的是一种深切的、几乎要将他自己也焚烧殆尽的嘲弄和……失望？
他松开了她的手，力道撤得又快又猛，仿佛触碰到了什么脏东西。
「滚。」他闭上眼，从喉咙深处挤出一个冰冷的字眼，将头转向另一边，只留给她一个写满拒绝和疏离的后脑勺。
病房里的空气瞬间降至冰点。
林薇看着自己手腕上清晰浮现的红色指印，那里还残留着他滚烫的体温。心里像是被什么东西狠狠揪了一下，又酸又涩。她知道他在失望什么。他在失望她的“欺骗”，失望她即使在他为她挡枪之后，依然选择站在“系统”那一边，用谎言来应对。
可她别无选择。
她沉默地站起身，退回到床边的椅子上，没有离开，也没有再试图解释。只是静静地坐着，像一个沉默的影子。
时间在压抑的寂静中流逝。
不知过了多久，就在林薇以为顾夜沉已经再次昏睡过去时，他背对着她，忽然又开口了，声音低得几乎像是在自言自语，带着一种筋疲力尽的破碎感：
「我好像……做了一个很长的梦。」
林薇猛地抬头，看向他僵硬的背影。
「梦里……也有人朝你开枪。」他的声音断断续续，仿佛在努力捕捉那些散碎的片段，「我……推开了你……然后……很多数据……红色的……错误数据……到处都是……」
他的呼吸变得急促起来，身体也开始微微发抖，似乎在抵抗着某种巨大的痛苦。
「他们说……我的感情……是漏洞……是病毒……必须清除……」
林薇的指甲深深掐进了掌心，连呼吸都屏住了。他想起来了！他想起了上一次，在另一个世界，他为她而死的那一幕！主系统将他的牺牲定性为“情感数据溢出导致的严重逻辑漏洞”，并进行了“格式化”处理！这就是他记忆被扭曲、被憎恨填满的根源！
「不是的！」这三个字几乎要冲口而出，又被她死死咽了回去。不能直接否定主系统的判定，那同样是禁忌。
她看着他在床上痛苦地蜷缩起来，像一头受伤的困兽，发出压抑的、痛苦的呻吟。那些被封锁、被篡改的记忆正在冲击着他脆弱的精神。
不能再这样下去了！他会崩溃的！
林薇猛地站起身，走到床边。她不再犹豫，伸出手，不是去碰触他，而是……轻轻按在了他紧蹙的眉心上。
她的指尖微凉，带着一丝不易察觉的颤抖。
顾夜沉的身体剧烈地一震，似乎想要挥开她的手，但那动作进行到一半，却僵住了。
林薇没有动用任何系统赋予的能力，没有使用精神安抚技能，那会被监测到。她只是凭借着纯粹的、属于“林薇”这个人的意志和……那份深埋心底、从未宣之于口的情感，将一股极其微弱的、温暖的精神力，透过指尖，缓缓传递过去。
这不是治疗，更像是一种无声的陪伴和引导。
「都过去了……」她轻声说，声音带着一种奇异的、能抚平焦躁的柔和力量，「那些不好的，都只是梦。」
「看着我，顾夜沉。」她命令道，声音不大，却带着不容置疑的坚定。
顾夜沉挣扎着，极其缓慢地，将头转了回来。他的额头上布满了冷汗，眼神依旧混乱，但里面疯狂的血色似乎褪去了一些，取而代之的是一种深切的迷茫和……依赖？
他看着她，目光像是穿透了重重迷雾，终于聚焦在了她的脸上。
林薇迎着他的目光，没有丝毫闪躲。她的眼神清澈、坚定，仿佛在无声地传递着某种信息。她微微倾身，靠近他，用只有两人能听到的气音，一字一句，清晰地说道：
「听着，无论你梦到了什么，无论你现在相信什么。」
「我，从未想过要害你。」
「从未。」
这句话，没有任何系统规则层面的触犯。它陈述的是一个事实，一个跨越了世界、穿越了谎言与背叛，始终未曾改变的事实。
顾夜沉瞳孔微缩，定定地看着她近在咫尺的眼睛，仿佛要从中分辨出最后一丝真伪。
病房里再次陷入一片死寂。
只有两人交汇的视线，在空气中碰撞出无声的火花。
几秒钟后，他眼底翻涌的混乱和痛苦，像是终于找到了一个可以停靠的港湾，一点点平息下来。他没有说话，只是重新闭上了眼睛，但紧蹙的眉头，似乎舒展了些许。
他依旧握紧了拳头，指节泛白，显示着他内心的挣扎远未结束。
但风暴，暂时过去了。
林薇缓缓直起身，后背已经被冷汗浸湿。她知道，这只是暴风雨来临前短暂的平静。主系统的扫描、顾夜沉松动并开始复苏的记忆、那枚耗尽能量的碎片……所有的一切，都预示着更大的动荡即将到来。
她和顾夜沉脚下这条用谎言和算计铺就的钢丝，已经走到了最危险、最狭窄的一段。
下一步，是坠入深渊，还是……抵达彼岸？
她不知道。
她只知道，当他用那种破碎又依赖的眼神看着她时，她内心深处某个坚硬的角落，轰然倒塌。
有些东西，终究是演不下去了。
---