苏雨宁的手指停在回车键上，那句“我们不是要造样板，是要留出口”还没发出去。光标闪了一下，门响了。
她抬头，顾砚辞站在门口，领带歪了，衬衫领口有折痕，眼底发红。他没换鞋，直接走进来，站到书桌前。
“我回来了。”他说。
她没应声，也没关电脑。鼠标移开，把邮件最小化，桌面露出加密文档的图标，一闪而过。
“我昨晚睡在公司沙发上。”他声音低，但说得清楚，“蔡娟喝多了，在餐厅说她父亲快不行了，想见最后一面。我送她去医院，陪她守到凌晨四点。司机可以作证。”
他掏出手机，解锁，翻出通话记录，递到她眼前。医院停车场的进出时间显示在导航日志里，最后一条是凌晨四点十二分。
“我没第一时间告诉你，是因为……我不想你误会，也不想自己显得还在乎她。”
她看着屏幕，没碰他的手机。窗外有车路过，声音由远及近又消失。楼下的孩子在拍球，节奏断断续续。
“你有没有想过，”她开口，声音很平，“我不怕你去见她，我怕的是你见她时，觉得自己亏欠？”
他顿住，手指还按着手机边缘。血丝在眼白里横着，像干涸的细线。
“你说得对。”他慢慢把手机放回口袋，“我确实觉得亏欠——不是感情，是年少时候的事。她为我退学，家里闹成那样，后来一个人出国，没人管她。我那时候没拦住，也没扛住压力。”
他靠着书桌边沿，身体重心偏右，左手撑在木面上。
“可那不代表我现在想回头。我的家在这儿，你在，孩子在。如果连这点界限我都守不住，我不配站在这里跟你说话。”
她低头，看了眼键盘。指尖有点凉，刚才握过茶杯的地方留下一圈湿印。
“我不是要你发誓。”她说，“我只是希望你知道，我可以撑起这个家，但我不愿独自撑。”
他往前走了一步，蹲下来，视线和她齐平。膝盖压着地毯，发出轻微摩擦声。
“我知道你从来不需要我。”他声音哑了，“可我还是想让你需要我一点——哪怕只是一条围巾忘了拿，也能打个电话问我。”
他苦笑了一下，“昨晚我没回信息，是我怕一开口，就说错话。”
她没动，也没抬眼。呼吸节奏没变，胸口起伏平稳。但手指无意识地碰了下电源键，屏幕暗了一下又亮。
“宝宝早上七点醒的。”她说，“吃了面包，涂了花生酱，老师说他今天画了个会飞的房子。”
他点头，“我知道。”
“你怎么知道？”
“我让司机去接的。他拍了张照，发群里了。”
她这才想起群消息没看。昨晚她清空了搜索记录，关了所有窗口，但没进家庭群。
“你为什么不早点回来？”她问。
“我在等她父亲转入普通病房。医生说暂时稳定了，我才走的。走之前给她订了护工，联系方式留给值班护士。”
“然后呢？”
“回公司躺了两小时，开了个紧急会议。项目出了点问题，技术组连夜改方案。我签完字才走。”
她盯着他领带上的褶皱。深灰色，丝绸材质，左边比右边短了半指宽。那是他习惯性用右手拉扯的结果，紧张时的小动作。
“你以前不会解释这么多。”她说。
“以前你觉得我能处理好。”他看着她，“现在你不信了。”
她没否认。鼠标滑回去，重新打开邮件。正文已经写完，就差发送。
“这份项目，我想加一条规则。”她说，“参与者有权随时退出，系统二十四小时内清除所有数据，不留痕迹。”
他看着她打字，没打断。
“你是不是觉得，我在防谁？”她问。
“我不知道。”他说，“但如果你这么写，一定有你的理由。”
她点了保存。附件里的排班表还没更新，心理支持团队的联络人也空着。
“我昨天凌晨三点醒了。”她说，“做了些事。”
他没接话。
“我经常那个时候醒。”她继续说，“一个小时，够做很多事。没人知道。”
他喉咙动了一下。
“你是说……这些年，你一直靠这个时间做事？”
“嗯。考试、论文、工作计划，都是那段时间完成的。我白天看起来轻松，其实早就做完一半了。”
他蹲在那里，手放在膝盖上，掌心朝上。
“所以你从不熬夜，但从不落后。”
“我不需要别人看见我在努力。”
他沉默了几秒，“那你现在累吗？”
“不累。”她说，“但我怕有一天，我不说了，你也看不懂我在做什么。”
“我想懂。”他说，“如果你愿意让我懂。”
她合上电脑，盖子落下的声音很轻。房间安静下来，只有空调出风的声音。
他没起身，也没再靠近。两人之间隔着一张椅子的距离，空气不动。
“你还记得我们第一次吵架吗？”她问。
“记得。你说我要去国外分公司三年，问我想不想等你。”
“我说等。”她说，“但你没让我等，你回来办了婚礼。”
“因为我不想让你等。”他说，“我想让你跟我一起走。”
她看了他一眼，很快移开。
“你现在还能做到吗？”她问，“不让我等。”
“我已经在做了。”他说，“昨晚我去医院，走之前给院长打了电话，确认他们接收公益项目的试点申请。我让他们优先安排夜班职工子女入学的学校。”
她愣了一下。
“你什么时候联系的？”
“凌晨三点五十。我从医院出来，在车上打的。”
她没说话。心跳比刚才快了些，但脸上没变。
“我知道你有自己的节奏。”他说，“但我想跟上。哪怕慢一点，我也想走同一条路。”
她站起来，椅子向后推了一小段距离。脚踩在地毯上，没发出声音。
他仰头看着她，蹲姿没变。
“你先起来。”她说。
他扶着桌沿起身，动作有点迟缓。西装裤膝盖处有压痕，像是坐了很久。
她走到书架前，抽出一个文件夹，递给他。
“这是夜间辅导通道的技术方案。”她说，“如果你真想推进，明天就能开会讨论。”
他接过，手指碰到她的指尖，停了一瞬。
“谢谢。”他说。
她转身回到座位，重新打开电脑。屏幕亮起，邮箱界面跳出来，未发送的邮件还在草稿箱。
他站在原地，没走，也没说话。
她点击“收件人”，输入基金会负责人的邮箱。
光标在正文末尾闪着。
她敲下最后一行字：“我们不是要造样板，是要留出口。”
回车。
邮件发出。
她关闭页面，打开另一个文档。用户协议草稿，隐私条款已修改完毕。
顾砚辞走过来，把文件夹放在桌上，离她右手不远。
“我等你开完会。”他说，“有什么需要我协调的，随时说。”
她点头。
他拉开旁边的椅子坐下，没碰电脑，也没看手机。双手放在腿上，背挺直。
窗外阳光斜照进来，落在键盘F和J键的凸起上。
她打开项目ppt，开始检查幻灯片顺序。
他坐着，没打扰。
空调风吹动纸角，轻轻翻了一下。