凌晨四点十五分，苏雨宁猛地睁眼。
不是因为闹钟，也不是习惯性的清醒。一股温热的液体顺着大腿内侧滑下来，床单瞬间湿了一片。她没动，手指却立刻掐进掌心，脑子比身体快一步——破水了。
她侧头看了眼顾砚辞。他睡得不深，呼吸平稳但眼皮微颤，像是随时能醒。她没喊，而是自己撑着坐起来，动作慢但稳，脚踩地时顺手抓过搭在椅背上的厚毛巾，垫在身下。
“砚辞。”她声音不高，但清晰。
他翻身的动作几乎是同步的，眼睛睁开就对上她的脸。“怎么了？”
“羊水破了。”
两个字落地，他整个人弹起来，第一反应不是慌，而是看床头柜上的胎动记录本——昨晚十点她记的胎动次数还在，数值正常。他一把抄起手机，屏幕亮起，快捷拨号直接连通产科急诊绿色通道。
“林医生，我是顾砚辞，苏雨宁破水，现在四点十七分，无宫缩剧烈疼痛，胎动昨夜记录正常。”他说得极快，但每个字都咬准，“车已经在楼下，十分钟到。”
电话那头回应干脆：“来L楼三区，走东侧通道，电梯直达产房层，护士会在门口接。”
挂了电话，他转身已经套上外套，顺手把待产包从玄关拎过来，检查拉链是否锁死。然后才扶她下床，一手托腰，一手护着侧腹，步子稳得像演练过一百遍。
“疼吗？”他问。
“还没。”她靠着他走，脚步有点虚，“就是……感觉空了一下。”
他点头，没多话，只把她往怀里带了带。
车是提前预热过的，座椅调到了最舒适的角度。他先给她系好安全带，又在腰后塞了个软枕，最后才绕到驾驶座。车子启动，窗外还黑着，路灯一盏盏往后退。
她坐在副驾，手一直贴在肚子上。胎动比平时弱了些，但她知道这是正常的——宫腔压力变了，宝宝在往下走。
“别闭眼。”他突然说，“保持清醒，有问题马上告诉我。”
她“嗯”了一声，视线落在前方红绿灯上。灯光由红转绿，车子缓缓前行。
---
五点零三分，他们抵达医院东侧通道。护士推着轮椅已经在等，看到人直接上前接手。苏雨宁被扶上轮椅时，第一次感觉到一阵钝痛从腰后炸开，像是有人用锤子轻轻敲了脊椎一下。
“宫缩开始了。”她低声说。
护士低头看表：“间隔十二分钟，不算紧，还能走。”
顾砚辞跟在旁边，一只手始终悬在她肩侧，没碰她，但也没离开。
产房在六楼，电梯门开，消毒水味扑面而来。她被推进待产室，换上病号服，监测仪贴上肚子，屏幕上立刻跳出胎心曲线，规律、有力。
医生进来做了内检：“开了两指，进展不错，先观察。”
顾砚辞站在角落，看着她躺在那里，额角已经渗出汗。他走过去，拧了湿毛巾递给她擦脸。
“你去外面等吧。”她说。
“我不累。”他站着没动。
她没再赶他。又一波宫缩袭来，她咬住下唇，手指攥紧床单。这次疼得更实，从前腹一直扯到尾椎，像有根铁丝在体内拉锯。
“呼吸。”他突然开口，声音低但清楚，“吸——二——三——呼——二——三——”
她愣了半秒，随即跟着节奏吐纳。是他从产前课手册里学来的呼吸法，她当时练得磕磕绊绊，他却记到了现在。
护士看了眼监护仪：“胎心稳，你配合得很好。”
宫缩退去，她松了口气，抬头看他。他正盯着监测屏，眉头没松，但眼神沉得住。
“你还记得海姆立克法的手势吗？”她忽然问。
他一顿，嘴角动了动：“记得。掌根用力，向上向后，五次一组。”
“那你以后教儿子。”
“我说了我抱娃。”
“那你一边抱一边教。”
他笑了，真正地笑了，眼角皱了一下。
---
七点四十六分，宫口开到六指，阵痛频率提到每四分钟一次。她开始发抖，不是冷，是体力被一点点抽走。护士建议打无痛，她摇头。
“我想清醒着生他。”她说。
顾砚辞没劝，只是握住她的手。那只手汗湿了，但他没松。
八点十三分，她被推进产房。他被拦在门外，玻璃门合上前，她回头看了他一眼。他站在原地，手握成拳，抵在唇边。
产房里灯光刺眼，器械声滴滴答答。医生让她上产床，双腿架起，姿势屈辱但必须。宫缩越来越密，每一次都像要把她从中间劈开。
“我撑不住了……”她在一次阵痛后喘着说，眼泪终于滚下来。
门外，顾砚辞贴着玻璃站着。他听不清里面的话，但能看到她弓起背的样子，能看到她咬牙的表情。他猛地抬手敲了下玻璃。
护士探出头：“家属不能进！”
“让我跟她说句话！”他声音哑了，“就一句！”
护士犹豫两秒，拉开一道缝。
他凑近，几乎是吼出来的：“雨宁！咱们说好了——你教算数，我抱娃！你给我听着，我在这儿！”
里面安静了一瞬。
然后，她抬起脸，看向门口的方向，嘴唇动了动：“我知道。”
医生检查后点头：“胎心正常，可以顺产，准备接生。”
她被扶正体位，双腿分开，双手抓住两侧把手。助产士让她在宫缩时用力，她照做，喉咙里发出压抑的嘶吼。
九点零五分，胎头娩出。
九点零七分，婴儿全身滑出。
接生护士刚抱起，孩子没哭。
那一秒，整个产房静了。
护士迅速清理口鼻，拍背刺激。苏雨宁瞪着眼，顾砚辞在门外已经冲到玻璃前，拳头砸在墙上。
十秒。
一声响亮的啼哭炸开。
“健康！”护士笑着举高婴儿，“男孩，七斤二两，四肢健全，哭声响亮！”
顾砚辞腿一软，靠在墙上，手捂住脸，肩膀抖了一下。
产房里，苏雨宁瘫在床上，汗水浸透头发，嘴唇发白，但眼睛亮得吓人。她看着那个被擦干净的小身体，小小的脸皱成一团，嘴巴张着，还在哭。
“让我……看看他。”她声音几乎听不见。
护士把宝宝轻轻放在她胸口，皮肤贴着皮肤。那孩子居然慢慢止住了哭，小脑袋往她怀里拱。
她低头，嘴唇碰了碰他的额头，轻得像羽毛落下。
“欢迎来到这个世界。”她说。
顾砚辞被允许进入非无菌区。他走到保温台边，隔着距离看着儿子的脸。那么小，鼻子还没长开，耳朵红红的，手指蜷着，像颗小核桃。
他伸出手，指尖轻轻碰了碰宝宝的手指。那小手忽然一动，竟勾住了他的食指。
他眼泪一下子涌上来。
护士把孩子重新包好，放进她怀里。他绕到床边，俯身，一手环住她的肩，一手小心翼翼覆在襁褓上。三人额头轻轻抵在一起，谁都没说话。
窗外阳光漫进来，照在床沿，暖得不像医院。
苏雨宁闭着眼，嘴角挂着笑。顾砚辞盯着她和孩子，手一直没松。
宝宝在睡，脸埋在母亲颈窝，呼吸均匀。
顾砚辞的拇指在襁褓边缘轻轻摩挲，一下，又一下。