清晨六点，窗帘缝里漏进一道灰白的光。苏雨宁睁开眼，床垫一侧已经凉了。她没出声，轻轻掀开被子下床，赤脚踩在地板上，往客厅走。
顾砚辞坐在沙发角落，背挺得直，手里捏着一份文件，袖口挽到小臂，领带松垮地挂在脖子上。咖啡杯搁在茶几边缘，杯壁结了一圈水渍，显然早就冷透了。他翻页的动作顿了一下，指尖停在纸角，半天没动。
她站在厨房门口看了几秒，转身拧开热水壶。
水烧开时，他才察觉动静，抬眼看过来。她正舀蜂蜜进杯子，手腕稳定，动作轻。
“醒了？”她问。
“嗯。”他合上文件，“你不用起这么早。”
她没接话，端着一杯温水走到他面前，放下。蜂蜜沉在底部，还没完全化开。
“昨晚几点睡的？”她坐到对面单人沙发上，膝盖并拢，手搭在笔记本上。
他低头抿了口水，喉结动了动。“不晚。”
“你翻那一页看了三分钟。”她说，“以前你爸施压的时候，你也这样。”
他一顿，手指无意识摩挲杯沿。
她翻开本子，纸页干净，只有几行字，写得极简：“董事会投票延迟；并购案资金链缺口；家族派系分歧加剧。”字迹工整，没有多余符号。
“你都知道了？”他声音低了些。
“不是全知道。”她合上本子，“但我知道你现在像根绷到极限的弦。我不问细节，也不插手决策。但我可以听，也可以想。”
他盯着她看了很久，眼神从防备慢慢变成一种迟疑的松动。
“第二条路。”她忽然开口，“资源调配换个顺序——先把南区仓储划出去，用置换资金补东线现金流。表面上是退让，其实是把死局盘活。”
他眉心一跳。
“你怎么想到这一步？”
“你上周提过一句，南区仓库利用率不到四成。”她说，“我顺手查了近三年报表，发现那边早该整合了。只是没人愿意动这块‘闲棋’。”
他沉默了几秒，忽然笑了一下，很轻，带着点自嘲。“我开会吵了一晚上，绕来绕去，结果你十分钟就点到了根上。”
“因为你太靠近棋盘了。”她语气平，“我在外面看，反而清楚。”
他没再说话，低头看着那份文件，手指终于松开紧捏的边角。过了会儿，他把文件放回茶几，仰头靠上沙发背，闭了闭眼。
她起身进了厨房，几分钟后端出一碗热粥，配了小碟咸菜和煎蛋。
“吃点东西。”她放在他手边，“脑子空转太久，会卡住。”
他睁开眼，看着那碗粥，热气往上飘。他伸手接过勺子，没动嘴，先说了句：“我爸今天早上打电话，说并购案要是黄了，顾家主脉的脸面就由我一个人扛。”
她坐着没动，也没安慰。
“他还说，我不够狠，不像他儿子。”
她点点头。“那你呢？你觉得像不像？”
他扯了下嘴角。“我不想像他。可有时候，我不确定自己是不是真的能走出另一条路。”
她看着他，声音不高：“三年前我们签协议的时候，你说过一句话——‘婚姻是合作，别谈感情’。现在你还这么想吗？”
他没回答。
她也没逼他。“我不是来替你扛责任的。但如果你愿意，我可以分担重量。不是作为妻子，也不是作为谁的附庸，就是作为……一个和你站在同一阵线的人。”
他慢慢抬头，目光落在她脸上。她没躲，也没刻意表现坚定，只是静静坐着，像一块不会晃的石头。
“你总能在别人看不见的地方，做很多事。”他低声说。
她笑了笑。“因为你值得被支持，而不是被仰望。”
他喉头动了动，没说话，但肩膀塌下来一点。
太阳升得高了些，客厅亮了。他吃完最后一口粥，把碗推过去，忽然问：“你每天凌晨三点醒，是不是都在想这些事？”
她没否认。
“你从不说累。”他盯着她，“可你其实一直在跑，比谁都快。”
她低头看了看手里的本子，轻轻点了两下封面。“我只是不想停下来。你也是。”
他站起来，走到她面前，蹲下，视线与她齐平。
“以后有事，我不会再瞒你。”他说，“哪怕你不说，我也会主动告诉你。”
她点头。
他伸手握住她的手，掌心有点凉，但她没抽开。
中午过后，他回书房打了几个电话。她没跟进去，坐在客厅整理资料。手机震动了一下，是银行系统推送的季度财务分析报告。她扫了一眼，顺手记下两条异常数据，折角标记。
傍晚，他走出来，衬衫换了件新的，领带也系得整齐。她抬头看他。
“董事会延期到下周。”他说，“我提了新方案，他们同意讨论。”
“第二条路？”她问。
他点头。“加上你标出的资金周转节点。有人当场问‘这思路哪来的’，我说——家里有个比我清醒的人。”
她笑了下，没接话。
他走过来，在她身边坐下，拿起她刚合上的笔记本，翻开一页。
“这些数据，你什么时候查的？”
“昨天睡前。”她说，“顺便翻了五家关联公司的公开财报。”
他看着那页密密麻麻的标注，忽然说：“我一直以为，扛事是一个人的本事。可今天我才明白，真正的本事，是知道什么时候该让人一起扛。”
她侧头看他。
他把本子放回茶几，转过来握她的手。“谢谢你。”
夜深了，窗外城市灯火依旧亮着。他靠在沙发背上，手机屏幕暗下去，指尖还搭在按键上。
“刚才那通电话。”他开口，“是我爸最后一次施压。他说，如果下周提案再失败，我就彻底失去接班资格。”
屋里很静。
她没说话，起身去卧室拿了一条薄毯，回来轻轻搭在他肩上。
然后她坐回沙发角落，身体自然地靠向他。头轻轻抵在他肩膀上，发丝蹭过他颈侧。
“三年前我们签协议时，”她声音轻，“谁会想到有一天，你能让我心疼？”
他没动，呼吸慢了下来。
“现在换我告诉你——”她继续说，“你不是一个人。”
他反手握住她的手，十指交扣。
时间一点点过去。茶几上，那只深灰色丝绒盒的一角从文件夹里露出来，盒盖微张，婚戒的金属边在灯光下闪了一下。
他低头看了眼她的脸，她闭着眼，呼吸均匀，像是睡着了。
他没动，也没叫醒她。
远处传来一声电梯抵达的提示音，接着归于寂静。
他抬起两人交握的手，拇指缓缓擦过她无名指的指节。
屋外，整座城市在夜色中低低呼吸。