手机屏幕的光映在她脸上，那行签名码像钉进眼底。她站在楼道里没动，手指悬着，心跳还没完全落回原位。
半小时后，她坐在工位上，电脑刚开机。眼皮沉得抬不起来，可脑子却反复转着两个画面——顾砚辞挡在她面前时的背影，还有系统里那个G-Y-c-9的审核码。她不知道他有没有看到她昨晚写的方案，更不知道他为什么会在权限更新流程里留下痕迹。
老张端着一次性纸杯从茶水间出来，路过她桌前时脚步顿了下，“你真没事？脸色还是不对。”
“熬了个通宵。”她扯了下嘴角，“数据模型卡住了，顺手改了改。”
“顺手？”老张把纸杯往她桌上一放，“这年头谁还能‘顺手’写出ASdI优化流程？那玩意儿连技术部都头疼。”
她没接话，低头点开内网后台。页面刷新的瞬间，那条通知还在，附件也未改动。她退出界面，打开任务清单，把老张昨天提过的报表调了出来。
“我帮你核对一下吧。”她说。
老张愣了下，“不是让你休息吗？”
“闲着也是乱想。”她翻开第一栏数据，“再说，昨晚聚餐闹成那样，我也该做点什么。”
老张叹了口气，在她旁边椅子上坐下，“其实不怪你。那种人喝多了谁都拦不住。倒是顾总……”他顿了顿，“来得真是及时。”
她笔尖一顿，没抬头，“他怎么会去那儿？”
“谁知道呢。听说他今晚本来要去另一个饭局，临时改了行程。”老张耸肩，“不过话说回来，他对你……还挺上心。”
她没应声，继续往下翻页。表格密密麻麻，她一条条过，速度很快，但脑子里始终压着件事——如果顾砚辞真的看了她的方案，那是不是意味着他一直在留意她的工作？
“三年前这个并购案，你怎么还留着手写批注？”她随口问。
老张凑过来一看，“哦，那个啊。顾总那时候刚接手集团战略部，事必躬亲。你看这儿——”他指着一行小字，“‘成本测算偏差超阈值，重调’，就这几个字，财务组加班加了三天。”
她盯着那行字迹。墨色深浅不一，像是深夜写下的，笔力却稳得惊人。
“他一直这么拼？”
“你以为呢？”老张笑了笑，声音低了些，“但他也不是一开始就这么冷硬。听说早年有过一段感情，挺认真的。”
她握笔的手微微一顿。
“女孩是学美术的，温温柔柔的那种。俩人谈了快四年，差点就订婚了。”老张摇头，“结果顾家那边死活不同意，说门不当户不对，硬生生拆了。”
她没说话，只是慢慢翻过一页表。
“后来那女孩出国了，再没回来。从那以后，顾总就像换了个人。公事公办，不近人情，连过年都不回家。”老张喝了口凉茶，“你也知道，他们家规矩多。婚姻从来不是他自己能说了算的事。”
她忽然想起继母逼她签字那天说的话：“顾家要的是个听话的摆设，你去顶个名就行。”
原来，他也不是第一个被家族捏碎心意的人。
“所以……”她轻声问，“他是自愿娶我的？”
老张看了她一眼，“这话我没法答。但有一点我能肯定——他既然答应了，就不会让人欺负到你头上。昨晚那一幕，换成别的副总监，可能装看不见。可他直接站出来了。”
她垂下眼。笔尖在纸上划出一道细长的印子，像不小心割破的线。
原来他曾经也被迫放手过。
而她呢？她嫁进来时只当是一场交易，一个用来逃离继母掌控的跳板。她没想过他的立场，也没想过这段关系背后藏着多少无声的妥协。
可昨夜他站在她身前，说出“她是我的妻子”时，语气没有半分迟疑。
那不是表演。
她合上文件夹，指尖有点发凉。
“怎么了？”老张察觉她神色不对。
“没什么。”她勉强笑了笑，“就是觉得……有些事，不像表面那么简单。”
老张拍拍她肩膀，“职场也好，家庭也罢，谁没点难处？你能帮他挡项目，他护你一次，也算两清。往后日子长着呢，别把自己绷太紧。”
她点点头，送老张回自己工位。回到座位后，她没再看任何文档，只是盯着屏幕发怔。
窗外天色渐暗，办公室陆续亮起灯。有人收拾包准备下班，走廊传来笑声和脚步声。她没动，脑子里来回翻腾着老张的话。
如果顾砚辞也曾被人强行夺走重要的人……
如果他早就习惯用沉默扛下一切……
那他压下她的调岗申请，提前启用她的优化方案，是不是也在用自己的方式，替她挡住一些她看不见的风浪？
她一直以为自己在孤军奋战，靠“时间折叠”那一个小时偷偷积蓄力量。可也许，从某个时刻开始，他已经不动声色地接住了她下坠的脚步。
不是干涉，是托举。
就像昨夜他扶住她肘部的那只手，很轻，却稳得让她心慌。
她闭了下眼，深吸一口气，想把那些翻涌的情绪压下去。她不该想这些。这是契约婚姻，不是童话故事。她要的是独立，是摆脱控制，而不是陷入另一段模糊不清的关系。
可当她睁开眼，手机突然震动了一下。
一条短信弹出来，没有署名，只有短短一行字：
外公昨夜咳血，速回。
她猛地坐直，手指瞬间攥紧手机。屏幕的光刺得眼睛发酸，呼息一下子卡在胸口。
她盯着那句话，一个字一个字读过去，仿佛怕自己看错。
办公室的灯光忽明忽暗闪了一瞬，有人抱怨电路老化。隔壁工位的小李抬头看了她一眼，又低头继续敲键盘。
她没动，也没出声。整个人像是被钉在椅子上，连指尖都僵着。
外公住院的事她不是没想过，可没想到会来得这么突然。她上个月才打过电话，他说只是咳嗽，吃点药就好。她信了，因为她不敢深想——一旦回去，就意味着要面对继母，面对那个她拼命逃出来的家。
可现在，她不能装作没看见这条消息。
她缓缓抬起手，把手机屏幕按向自己，又看了一遍。
“外公昨夜咳血，速回。”
字很短，却像一记重锤砸下来。
她慢慢松开手指，掌心全是汗。喉咙发紧，胸口闷得喘不过气。她知道她必须回去，可她也知道，这一趟不会轻松。
她没关电脑，也没动包。只是坐着，盯着屏幕右下角的时间一点一点跳动。
六点十七分。
窗外最后一缕天光消失，整栋楼彻底沉进夜晚。