清晨五点四十七分，客厅还沉在微蓝的暗光里。顾砚辞的手臂已经有些发麻，但他没动，只是低头看着苏雨宁靠在自己肩上的侧脸。她的呼吸很轻，睫毛偶尔颤一下，像睡得并不踏实。
他慢慢抬起另一只手，想把她抱起来送回卧室。刚一动，她的眼睛就睁开了，没有迷糊，也没有挣扎，只是轻轻说了句：“别动……再坐一会儿。”
声音不大，却像把什么卡住的东西松开了。
他停住动作，手臂重新环回去，低声道：“吵醒你了？”
“没有。”她摇头，目光落在茶几上那叠文件边缘露出的一角深灰色丝绒盒，“今天是第三十六个月的第一天。”
空气静了一瞬。
他没接话，指尖在她手背上轻轻点了两下。“如果我说，我不想续了呢？”
她转过头看他，眉梢微挑，像是听到了一句玩笑，可眼神却认真得很。“那你打算怎么办？离婚？还是就这样不清不楚地过下去？”
“我是说——”他顿了顿，嗓音低了些，“如果我不签新协议，你也愿意留在这儿吗？”
“不愿意。”她说得干脆，“要么彻底结束，要么一生相伴。我不想要中间的状态。”
他盯着她看了很久，忽然笑了下，不是调侃，也不是敷衍，而是那种终于卸下重担似的笑。“你知道我最怕什么吗？”
她没问。
“我怕你哪天醒来，觉得这三年不过是一场交易，然后转身就走。”他说，“我怕你回头看看，发现其实根本没爱过我，只是陪着我熬过了最难的时候。”
她没反驳，也没急着安慰，而是伸手拿过放在沙发扶手上的笔记本，翻到最后一页。
纸上没有表格，也没有数据，只有几行字，写得慢而清晰：
“2023年4月，他第一次在会议上为我挡下质疑。”
“2024年1月，我凌晨三点查完并购案资料，发现他坐在书房等我。”
“2025年7月，他母亲当众冷嘲我出身，他一句话没说，但当晚把我妈接进了南郊别墅。”
“2026年3月，他发烧到三十九度，还在改董事会陈述稿，我把药放他嘴边，他咬着没咽，说‘等我把这段逻辑理清’。”
最后一行写着：“这些都不是协议要求的。是我心甘情愿做的。因为我早就选择了你。”
她把本子递给他。
他接过，看了很久，一个字都没漏。末了，合上本子，放在茶几上，起身走向书房。
她没动，听着他的脚步声穿过走廊，听见抽屉拉开又关上。几分钟后，他回来了，手里拿着一份折好的信纸，边缘有些磨损，像是被反复打开过。
他在她面前蹲下，膝盖贴着地毯，双手将信递过来。“这不是协议。是我想了很久才写下的东西。”
她接过，展开。
标题是：《关于我余生的合作提案》。
正文一页写满，字迹工整，带着一点克制的温柔：
“合作期限：终身。”
“合作原则：风雨同担，晨昏共度。”
“权利义务：无需界定，因彼此存在即为意义。”
“签字人：顾砚辞。”
她看完，没说话，眼眶却红了。
他抬头看着她，“你要不要也写点什么？”
她摇摇头，从包里抽出一支笔，在下方空白处写下“苏雨宁”三个字。然后，她站起身，走到壁炉前，划了根火柴，点燃了那页纸。
火焰窜起来的瞬间，她回头看他：“从今往后，没有协议，只有我们。”
火光映在两人脸上，跳动着，温暖而安静。纸页烧到一半时，她走回来，在他面前蹲下，和他平视。
“你还记得我们第一次见面吗？”她问。
“记得。”他说，“你在律所实习，穿了双不合脚的高跟鞋，走路一瘸一拐，还不肯扶墙。”
“你当时笑我。”
“我没笑。”
“你嘴角翘了。”
他没否认，低声道：“那时候我就在想，这个人，怎么这么倔？”
“现在呢？”她问。
“现在我觉得，幸好你这么倔。”他伸手抚过她的发尾，“要不然，可能早就被我吓跑了。”
她笑了，眼角还有点湿，却抬手捏了捏他的耳垂，“别以为几句好听话就能让我原谅你三年来的装模作样。”
“我没有装。”他握住她的手，“我只是不敢确认。直到昨夜你靠在我肩上，我才明白，原来我也能被人当成依靠。”
她没再说话，只是靠过去，额头轻轻抵住他的。
两人就这么坐着，谁都没动。窗外天色一点点亮起来，楼下的便利店开了门，传来卷帘门升起的声音，接着是早班公交缓缓驶过的震动。
过了许久，他松开她，起身从茶几夹层取出那只深灰色丝绒盒。盒子打开，婚戒静静躺在其中，内圈刻着两个名字的缩写，还有一串日期——正是他们最初签约的那天。
“三年前你戴上它，是因为合约。”他握着盒子，坐在她身边，“现在，我想重新为你戴上。”
她伸出手，没有犹豫。
他没跪，也没说什么誓言，只是握住她的左手，将戒指缓缓套进无名指。金属微凉，滑过指节时，她反手扣紧他的指尖。
“这次，换我追着你不放。”她说。
他看着她，眼睛里有光，也有软下来的疲惫和释然。“好。”
她靠回沙发上，头自然地靠在他肩上。他抬手搂住她，下巴轻轻压着她的发顶。
楼下传来早餐车推过路面的声音，哪家小孩在楼上跑跳，木地板咚咚响。城市醒了，日子照常开始。
他低头看她，发现她闭着眼，呼吸均匀，像是又要睡着了。
“苏雨宁。”他轻声叫她。
她没睁眼，哼了一声算回应。
“你说，以后我们的孩子，会不会也像你一样，每天凌晨三点醒一次？”
她嘴角微微扬起，仍闭着眼，“你要真敢生出来，我就教他用那一小时背完整本《民法典》。”
他笑出声，搂紧了她。
阳光从窗帘缝隙斜切进来，落在沙发边缘，照见两人交叠的手，和那枚重新戴上的戒指。
窗外，一辆洒水车缓缓驶过，音乐铃铛叮叮当当响起。