车灯扫过雨幕，主宅车库门缓缓合拢。苏雨宁把U盘从电脑上拔下来，插进抽屉底层的暗格里，顺手将加密文档的快捷方式拖进回收站。她没清空，只是藏得更深了些。
手指在键盘上停了两秒，她关掉屏幕，拉开最下面那个柜格找便签纸，却碰到了一个硬边的文件袋。牛皮纸泛着旧黄，边角卷起，像是被反复塞进去又抽出来过。
她把它拿出来，封口没贴牢，轻轻一抖，几张纸滑了出来。
第一页就是三年前签的婚前协议复印件。白纸黑字，“期限：三十六个月”，后面还加了手写日期，刚好是后天。
她盯着那行字，指尖无意识摩挲了一下纸面。脑子里突然跳出昨晚顾砚辞说“别熬太晚”时的样子——不是命令，也不是关心，更像是……一种习惯性的提醒。就像他每天早上七点准时出现在餐厅，哪怕不说话，也会让厨房多备一份温牛奶。
她把协议翻过去，塞回袋子里，重新压进柜底。起身时带倒了桌边的咖啡杯，冷掉的液体顺着桌沿滴下去，在地毯上洇出一小片深色。
她蹲下擦，动作慢了下来。
这三年，她一直觉得自己是在走棋。每一步都算清楚了代价和收益。协议到期，各归原位，本来就是设定好的终点。可不知从什么时候开始，她发现自己会留意他换季时穿哪件大衣，会议纪要里漏写的备注他会不会发现，甚至……他不在家的时候，书房的灯是不是还亮着。
她站起来，把湿纸巾扔进垃圾桶，坐回椅子上打开平板。凌晨三点十七分，生物钟准时把她推醒。这段时间她向来用来处理最难啃的数据，今天也一样。
她点开人事系统的异常登录记录，准备标注Ip归属路径。可手指悬在屏幕上，却鬼使神差地点进了相册备份。
一张照片跳出来。
是去年冬天，她在医院陪外公做检查，发烧到三十九度，整个人昏昏沉沉。照片里顾砚辞坐在病床边的椅子上，低头签字，眉头微皱。他穿着深灰大衣，袖口沾了点水渍，应该是刚从外面回来。护士站在旁边小声说着什么，而他目光始终没离开文件。
她记得那天他说：“手续必须今天办完，不然明天床位排不上。”
可实际上，那份文件完全可以第二天再签。
她没存原图，是偷偷截的屏，存在加密相册里，连名字都没改，就叫“_病房”。
她迅速退出相册，切回工作界面，在日志下方敲了一行字：【情感干扰效率峰值下降约12%】。
敲完，自己先笑了下。
以前她分析数据，误差超过0.5%就要重算。现在居然能心平气和地承认，有东西已经超出了模型预测范围。
窗外天光微亮，雨早停了。她合上平板，靠在椅背上闭眼十分钟，再睁眼时已经恢复冷静。起身去洗漱，路过客厅时听见厨房传来动静。
顾砚辞已经在了。黑色衬衫扣到第二颗，领带松着，正在煮咖啡。听见脚步声，他抬头看了眼。
“睡得这么少？”他问。
她摇头：“习惯了。”
他没接话，端着两杯咖啡走过来，一杯放她手边，“黑的。”
她接过，热意透过杯壁传到掌心。
“你最近总在书房待到很晚。”他说，“协议快到期了。”
空气一下子静下来。
她低头看着咖啡表面微微晃动的光影，没动。
“嗯。”她说。
他站着没走，目光落在她脸上，又像没看她。“如果……你想续，也不是不行。”
她猛地抬头。
他却已经转身，朝楼梯走去，声音落在台阶上：“我不勉强。”
她没应。
咖啡还在冒热气，她握着杯子走到窗边。玻璃上有昨夜雨水干后的痕迹，一道道斜线像被谁用指甲划过。楼下花园的灯还亮着，照着那棵她刚搬进来时觉得难看的银杏树。现在它开了新叶，嫩绿一片。
她掏出手机，翻到日历。后天确实标了个红点，写着“文件更新提醒”。那是她半年前设的，为了掩盖真实用途。
原来时间真的走到了这里。
她把手机放回去，回到书房，再次拉开最下面的抽屉。这次她把协议拿了出来，摊在桌上。笔筒里有支红笔，她抽出来，在“期限届满自动解除婚姻关系”那句下面画了一道。
红线压住了字迹。
她没盖章，也没签名确认修改，只是把纸折好，放进外套内袋。
晚上八点，她接到林晚电话，说外公复查结果出来了，指标稳定，可以出院休养。她挂了电话，站在阳台上打了很久的风。回来时经过二楼转角，看见顾砚辞站在走廊尽头，背对着她，手里拿着什么在看。
她走近才发现，是他书房门边的监控面板。画面定格在她下午进书房那一刻，她正弯腰捡杯子，侧脸对着摄像头。
他听见脚步，回头看了她一眼，没说话，把面板按灭了。
“我明天想去趟医院。”她说。
“我陪你。”他说。
“不用。”她顿了顿，“我想一个人去。”
他点头，“好。”
她转身要走，他又开口：“协议的事，你可以不用急着答复。”
她停住。
“我不是非要一个答案。”他说，“我只是……不想你走。”
说完，他绕过她，往自己房间走。路过她身边时，袖口擦过她的手臂，很轻。
她站在原地没动。
直到听见房门关上，才慢慢抬手摸了摸左胸口的位置。那里贴着协议，纸角有点翘，硌着皮肤。