门关上后，苏雨宁站在玄关里没动，指尖还贴着冰凉的金属把手。她听见顾砚辞的脚步声穿过客厅，领带解下的窸窣声，然后是水杯放在茶几上的轻响。一切如常，可她心里那根弦却绷得更紧了。
她低头看了眼手腕，脉搏跳得不急，但很稳。刚才他递还文件夹时说的那句话还在耳边回荡——“明天凌晨三点十七分，别熬太晚。”
他知道。至少，知道她在那个时间醒着。
她没回房间立刻睡觉，而是走进书房，把灯调到最暗，拉开椅子坐下。桌面上那份《区域经济波动建模初稿》静静躺着，封皮有些磨损，边角微微卷起。她翻开第一页，目光扫过自己写下的假设推导，手指无意识地在纸页边缘摩挲了一下。
不是怕他怀疑，而是怕被看透。
她深吸一口气，合上文档，起身去卧室。床头闹钟被她设成2:59，铃声调至最低档震动。她闭眼躺下，没盖被子，手臂搭在额前，听着空调低频运转的声音一点点把自己拉进半梦半醒的状态。
指针刚过三，她睁开了眼。
房间里依旧漆黑，只有电子钟闪着微弱的绿光。可她的脑子已经醒了，像一台沉寂许久的机器突然通电，所有部件瞬间归位，开始高速运转。
她坐起来，赤脚踩地，动作轻而准。回到书桌前打开笔记本，屏幕亮起的瞬间，文档自动弹出。她没停顿，直接切入状态。
文字一行行往下走，公式自动对齐，图表随思路生成。她脑子里像是有无数条线同时展开，每一条都通向不同的数据节点，又在某个点精准交汇。模型迭代三次，误差率从最初的4.6%压到1.8%，她只用了七分钟。
窗外城市还在沉睡，楼下的路灯一盏接一盏亮着，照着空荡的车道。可对她来说，时间不是线性的。它被拉宽、摊平，任她踩在上面快步疾行。
她一边打字一边调取参考文献，十几篇外文期刊摘要在脑海里自动翻译、提炼核心观点，再整合进论述段落。附录部分的推导过程她早已烂熟于心，此刻只需还原即可。三十七页内容，结构清晰，层层递进，连注释编号都没出过一次错。
四点整，最后一个句号落下。
她停下敲击键盘的手，往后靠进椅背，轻轻呼出一口气。屏幕上是完整的论文终稿：标题、摘要、引言、方法论、实证分析、结论、参考文献、附录。全篇两万三千字，逻辑闭环，数据详实，每一个环节都能经得起最严苛的质疑。
她点开保存记录——最新版本的时间戳是03:59:58。
差两秒整点。
她嘴角动了动，没笑出来，但心里那块一直悬着的石头终于落了地。这不是靠运气，也不是谁帮她铺路，是她一个人，在没人看见的时间里，一笔一划写出来的成果。
她合上电脑，起身去厨房倒水。玻璃杯碰上水龙头的声响在夜里格外清楚。她站在窗边喝了一大口，凉意顺着喉咙滑下去，稍微冲淡了太阳穴的胀痛。连续几天睡眠不足的疲惫这会儿才真正浮现出来，手指有点发颤，肩膀僵得厉害。
但她没去休息。
她重新坐回书桌前，翻开一本英文原版经济学专着，随便挑了一章读。这是她的习惯——每次“时间折叠”结束后，必须用常规学习来过渡，否则大脑一时收不住劲，容易整夜清醒。
窗帘缝里透进一点灰白的天光，天快亮了。
六点十七分，书房门被轻轻推开一条缝。
顾砚辞站在门口，手里端着一杯咖啡，穿着昨夜那件衬衫，只是扣子重新系过了。他看见她坐在书桌前，面前摊着书，电脑屏幕亮着，正显示着刚刚保存的论文文档。
他走进来，没说话，先扫了一眼屏幕。标题、结构、目录层级，再到附录页数，他看得极细。
“你几点起来的？”他问。
“刚醒不久。”她说，声音有点哑，但语气平稳。
他盯着她看了两秒，目光落在她眼下淡淡的青影上。昨晚十一点她才进门，现在不过六点多，就算早起也该带着倦意。可她的眼神清得很，像彻夜未眠的人不该有的状态。
他绕到桌边，伸手点了点鼠标，文档滑动起来。他快速翻了几页，眉头越皱越紧。这篇论文涉及非线性动态系统建模，还引入了行为经济学变量修正传统预测偏差，算法复杂度远超一般硕士课题。更关键的是，所有推导链条完整，没有一处跳步。
一夜之间，怎么可能完成？
他记得她白天在演讲现场被质疑原创性，那时论文还没成型。而现在，整套体系已经立住了，甚至还预留了可供同行复现的数据接口。
“这篇东西……”他顿了顿，“很厉害。”
她抬眼看他，没接话。
他放下咖啡杯，杯底碰上木桌发出一声轻响。他想问她是不是早就准备好了，还是有人帮忙，又或者她根本就没睡。但他没问出口。
因为他忽然意识到一件事——过去几个月，她总能在会议上提前预判政策走向；项目卡壳时，她能当场提出替代方案；甚至连他私人行程安排，她都能做到零冲突。这些都不是巧合，也不是单纯勤奋能解释的。
她好像每天比别人多活一段时间。
他转身走出书房，脚步很轻。走廊尽头的窗户映出晨光，他站在那儿没动，手里的咖啡已经凉了。
苏雨宁没回头，继续看书。纸页翻动的声音均匀稳定，像某种无声的节拍器。
楼下小区传来第一声鸟叫，保洁员推着工具车经过楼道，轮子碾过地砖接缝发出轻微震动。
她左手无名指上的婚戒反射着台灯光，一闪，又熄。