手机屏幕的光在昏暗楼道里显得格外刺眼。她盯着那条短信看了三秒，指尖划过锁屏，没回，也没删。钥匙插进锁孔，拧动，门开了。
屋里没开灯，她摸着墙边按了开关。白炽灯亮起，照出这间不足三十平的出租屋——旧书桌靠窗，床铺整齐，衣柜门半开着，露出几件洗得发白的衣服。她把手机放在充电座上，脱掉制服外套，换上卫衣，然后从抽屉底层取出一个牛皮纸袋，把学生证、奖学金证明复印件一张张放进去。
第二天六点整，闹钟还没响，她已经醒了。
窗外天色灰蒙，空气微凉。她坐起身，手伸进卫衣口袋，触到那个冰凉的小物件——母亲留下的怀表。她拿出来，拇指轻轻摩挲表盖，没打开，只是贴在掌心焐了一会儿。
“你要活得像光。”
她说不出这是第几次默念这句话，只记得每次说的时候，心跳都会稳一分。
七点十分，她站在公交站台等车。风吹得额前碎发乱飘，她抬手压了下，拎紧包。文件袋在里面，沉甸甸的，像一块盾牌。
九点零七分，她走进顾家老宅大门。
青石台阶两侧种着冬青，修剪得齐整。管家引她穿过庭院，脚步声落在石板路上，清脆又空旷。走廊尽头是间书房，门开着，顾砚辞已经在里面，坐在长桌一侧，面前摊着一份文件。
他没抬头。
律师站在旁边，递来一叠纸。“婚前协议草案，请过目。”
她接过，翻开第一页，目光扫过条款：财产独立、债务隔离、社交公开约束、不得干涉对方私生活……一条接一条，写得严丝合缝。最后一页写着“期限三年，到期自动解除”。
她的呼吸顿了一下。
三年。不多不少，刚好够她完成学业、攒下第一笔启动资金。这段时间，她能借这个身份脱离继母掌控，也能暂时避开那些催债的人。
她继续往下看，在第七条停住：“双方不得以婚姻关系干预对方学业、职业发展及个人规划。”
前面加了个“不”字。
她抬眼，看向顾砚辞，“这一条，我想改。”
他这才抬眸。
“去掉‘不’字。”她说，“我可以不干涉你，但你也别限制我读书和工作。”
律师愣了下，转头看他。
顾砚辞盯着她，眼神没什么波动，像是在评估什么。三秒后，他点头，“可以。”
律师迅速修改打印，重新递上。
她拿起笔，指节微微用力，签下名字。墨迹干透，合上文件夹。
“签完了？”他问。
“嗯。”
他起身，从西装内袋掏出一张黑卡，递过来。“顾家联名账户已开通，生活支出走这里。密码是你的生日。”
她看着那张卡，没立刻接。
他知道她的生日？资料里写的？
她伸手接过，放进包里，没说话。
“东苑有间客房给你。”他说，“先住下，等后续安排。”
她点头。
管家这时进来，“少夫人，我带您过去。”
她跟着走，穿过回廊，阳光斜洒在砖地上，影子被拉得很细。东苑离主楼不远，是个独立小院，两层小楼，窗户干净，窗帘半垂。
“行李还没送过来，您需要什么随时叫我。”管家说完退下了。
她站在窗前，望着院子里那棵银杏树，枝干粗壮，叶子刚冒新绿。手指无意识地摸了摸胸口，怀表还在。
这不是家，只是落脚点。但她得让它看起来像个临时归处。
楼下传来脚步声，很轻，却一直走到院门口才停。
她没回头。
“你觉得，这份协议真能保证三年平静？”他的声音从身后传来。
她转过身。他站在门口，没进来，手插在裤袋里，神情看不出情绪。
“我不求平静。”她说，“我只要时间。”
他盯着她，“三年后你打算做什么？”
“离开。”她答得干脆，“带着我自己挣的东西，走得干干净净。”
他嘴角动了下，没笑，倒像是被什么刺了一下。“所以你现在做的每一步，都是在为‘走’做准备？”
“是。”她直视他，“你不也一样？这场婚姻对你来说，不过是挡外界嘴的壳子。而我需要这个壳，撑出一条路。”
他沉默了几秒，忽然问：“昨晚你去酒吧，是为了钱？”
她眉梢微不可察地动了一下。
他果然查了。
但她不慌。“我做的事，合法，不犯法，也不影响协议履行。至于我去哪儿赚钱，那是我的自由。”
“可你是顾太太。”他语气低了些，“哪怕只是名义上的。”
“现在还不是。”她提醒他，“而且就算签了，我也不会靠谁养。”
他看着她，眼神变了。不再是审视，也不是敌意，而是一种近乎探究的东西。
“你知道顾家有多少人等着看你笑话吗？”他说，“一个穷学生，嫁进来就想全身而退？”
“那就让他们看。”她声音不高，却稳，“我不会给他们任何把柄。”
他又静了片刻，终于转身要走。
“记住你说的话。”临出门前，他停下，“三年后，我希望你真能做到干干净净地走。”
门关上了。
她站在原地，没动。
包里的黑卡贴着手臂，冰凉。她没觉得那是恩赐，只当它是考验——金钱、身份、规则，全都在试探她的底线。
她走到书桌前，拉开抽屉，把文件袋放进去，压在最底下。然后掏出笔记本，翻到空白页，写下几个字：**账户、信用、人脉、学历**。
这是她要在三年里攥在手里的东西。
外面风起了，吹得树叶沙沙响。她合上本子，起身关窗。
指尖刚碰到玻璃，楼下传来一声轻微的咳嗽。
她顿住。
那人没走远，正站在院外的石径上，仰头看着这栋小楼。阳光落在他肩头，像一层薄灰。
她缓缓放下手，没有躲开视线。
他察觉到了，也抬眼看上来。
两人隔着距离对望，谁都没动。
风吹过庭院，卷起几片落叶，在空中打了两个旋，落进水池。
她忽然想起昨夜酒吧里的那杯威士忌，琥珀色液体晃动时，映出的是冷光。
而现在，这张黑卡、这栋院子、这个人，都像那杯酒一样，看似平静，实则藏着火。
她收回目光，转身走向床边，把卫衣脱下挂好。
明天开始，六点起床，早餐十五分钟内解决，通勤预留四十分钟。课程表、兼职计划、考证时间线，都要重新排。
她不需要额外的一小时被人发现，她只需要每天准时出现在该出现的地方，一步步往前走。
楼下石径上的身影终于移开了。
脚步声渐远。
她拿出怀表，打开看了一眼。
指针停在九点四十七分。
她合上盖子，放回胸口。
窗外，银杏树的影子斜斜地爬过墙面，像一道刻痕。