第二十七章 档案馆的断页与掌心的裂痕
市档案馆的铁门在身后关上时，黄秀丽指尖还沾着旧档案特有的霉味。她攥着刚复印好的《1953年山茶坡战役补充说明》，纸张边缘因用力而发皱，目光却死死盯着第3页末尾——那里有一道斜斜的撕痕，原本该记录“误炸事件责任人处理结果”的段落，只剩下残缺的“孙卫国”三字，像被人生生从历史里抠掉的疤。
“怎么会这样？”陆沉舟凑过来，声音里带着难以置信。他上午在档案馆查了三个小时，才从积灰的“边境战役卷”里翻出这份补充说明，原本以为能找到孙卫国受处分的记录，没想到关键部分竟被撕毁了。他伸手摸向撕痕边缘，指尖传来纸张老化的脆感，“看起来像是撕了很多年，不是最近动的手脚。”
黄秀丽把档案纸铺在档案馆门口的石桌上，阳光透过梧桐叶落在纸上，照亮了撕痕处残留的墨迹。她突然想起祖父弹壳触发器上的膛线纹路——那些深浅不一的刻痕，和档案纸上的撕痕竟有几分相似，像是同一个人用同样的力道留下的痕迹。“是孙卫国干的。”她笃定地说，“当年他不仅掩盖了误炸真相，还偷偷撕毁了档案，彻底抹去自己的责任。”
陆沉舟的脸色沉了下来。他想起昨天孙卫国儿子挥向自己的钢管，想起诊疗所里被篡改的病历，突然觉得这个隐藏了六十多年的秘密，像一张无形的网，正慢慢将他们罩住——从山茶坡的遗骸，到纪念馆的暗格，再到此刻残缺的档案，每一步都像是有人在背后引导，又像是有人在刻意阻挠。
“先去找个地方把档案整理一下。”黄秀丽把纸张叠好放进文件袋，注意到陆沉舟扶着胳膊的动作——他昨天被钢管砸到的地方，虽然涂了药膏，却还是肿得厉害，连抬臂都有些吃力。“你的胳膊要不要去医院看看？”她伸手想碰，却被陆沉舟躲开了。
“没事，老毛病了。”他勉强笑了笑，转身往公交站走，脚步却比早上慢了些。黄秀丽看着他的背影，突然想起第一次在诊疗所看到他右肩的弹片疤痕——当时他说“排雷时被弹片划到的，不碍事”，可后来她才知道，那枚弹片没取干净，阴雨天总会隐隐作痛。此刻他刻意避开的动作，像一根细针，轻轻扎在她心上。
两人在档案馆附近找了家小面馆，刚坐下，黄秀丽就从包里掏出药膏，不由分说地拉起陆沉舟的胳膊。红肿的淤青比早上更明显了，甚至能看到淡淡的紫痕，她小心翼翼地涂抹药膏，声音里带着委屈：“明明很疼，为什么不说？”
陆沉舟看着她泛红的眼眶，伸手揉了揉她的头发：“怕你担心。你昨天为了找档案，连午饭都没吃，比我辛苦多了。”他说着，把菜单推到她面前，“想吃什么？这家的番茄鸡蛋面不错，跟你妈做的味道有点像。”
黄秀丽没接菜单，反而从文件袋里拿出那张残缺的档案纸：“我们现在只有半份说明，就算拿给部队，也证明不了什么。孙卫国的儿子还在派出所，说不定很快就会被放出来，到时候我们怎么办？”
“会有办法的。”陆沉舟握住她的手，指尖传来的温度却比平时凉了些，“我刚才给大伯打电话，他说养老院的孙卫国最近情绪很不稳定，总是念叨‘山茶的信’‘没寄出的真相’，或许我们可能再去问问他，说不定他还藏着别的东西。”
黄秀丽点头，却没那么乐观。她低头看着两人交握的手，突然发现陆沉舟掌心有一道浅浅的裂痕——是昨天抓钢管时被划破的，虽然已经结痂，却还是能看出当时的凶险。她想起那枚消失的弹壳戒指，想起病历本上的红痕，心里突然涌起一股莫名的恐慌：他们的爱情，会不会像这张残缺的档案纸，像他掌心的裂痕，终究会留下无法弥补的缺口？
吃过午饭，两人决定先回云河县。公交车上，黄秀丽靠在陆沉舟肩上，渐渐睡着了。梦里，她又回到了山茶坡——赵叔和山茶站在老茶树下，穿着喜庆的衣服，可他们的脸却模糊不清，像是被一层雾笼罩着。她想靠近，却被一道无形的墙挡住，只能眼睁睁看着他们的身影渐渐消失，只留下满地凋零的山茶花。
“秀丽，醒醒，快到了。”陆沉舟轻轻推醒她，声音里带着担忧。黄秀丽睁开眼，发现自己的眼泪浸湿了他的外套，她赶紧擦干眼泪，却不敢看他的眼睛——梦里的场景太真实，真实到让她害怕，害怕他们的爱情也会像赵叔和山茶一样，最终只剩下遗憾。
车到云河县时，天已经黑了。两人刚走出车站，就看到大伯黄建军的车停在路边。“你们可算回来了。”大伯下车迎上来，手里拿着一个信封，“这是刚才派出所送来的，说是在孙卫国儿子身上搜到的，你们看看是不是你们丢的东西。”
黄秀丽赶紧接过信封，打开一看——里面正是那枚消失的弹壳戒指！戒指内侧的“2009.3.15”还清晰可见，只是表面多了几道划痕，像是被人刻意磨损过。她激动地握住陆沉舟的手，却发现他的脸色不太好，额头甚至渗出了细密的汗珠。
“你怎么了？”黄秀丽赶紧扶着他，才发现他的右肩滚烫——是旧伤复发了。
“没事，老毛病，歇会儿就好。”陆沉舟想逞强，却忍不住咳嗽起来，脸色变得更白了。
大伯赶紧打开车门：“先去医院，你的弹片伤不能再拖了！”
车子往医院疾驰而去，黄秀丽坐在副驾驶，回头看着后座的陆沉舟，心里满是愧疚。她手里攥着那枚弹壳戒指，金属的凉意透过指尖传来，却让她觉得格外刺眼——这枚戒指，本该是他们婚礼的见证，此刻却成了他受伤的提醒；他们追求的真相，本该是为了让赵叔和山茶安息，此刻却让陆沉舟再次承受痛苦。
她突然想起祖母日记里的最后一句话：“爱情从来不是圆满的诗，是带着伤痕的歌。”原来从一开始，她就错了——她以为只要找到真相，完成约定，他们的爱情就能圆满，却忘了爱情里最珍贵的，不是完美的结局，而是彼此扶持的勇气。可现在，这份勇气，似乎正在被接二连三的波折慢慢消磨。
车子停在医院急诊楼前，黄秀丽扶着陆沉舟下车，看着他被护士推进诊室，心里像被掏空了一样。大伯拍了拍她的肩膀：“别担心，沉舟的身体底子好，很快就会好起来的。”
黄秀丽点头，却笑不出来。她站在急诊楼的走廊里，看着窗外的夜色，手里紧紧攥着那枚弹壳戒指。戒指内侧的划痕硌着指尖，像一道无法愈合的伤口，提醒着她：他们的爱情，注定要在伤痕与波折中前行，而那个在弹道尽头的吻，或许比她想象中，还要遥远。