霍念卿瞳孔深处那转瞬即逝的金色流光，如同投入深潭的石子，在苏念辞看似平静的心湖中，激起了连绵不绝的、她自己都无法理解的涟漪。
那之后，一连三日，她陷入了一种诡异的创作狂热。
不是在画布上，而是在她那些严谨的医学笔记、会议记录的空白处，甚至餐巾纸上。她控制不住自己的手，无意识地、反复地勾勒着两种意象——
纠缠盘绕的、散发着不祥气息的金色锁链，以及跃动燃烧的、带着悲壮与净化意味的纯白火焰。
线条时而狂乱，时而精细，仿佛她的指尖拥有独立的记忆，迫切地想要将某种被遗忘的烙印复现于世。
“念辞，你最近……对抽象艺术感兴趣了？”霍沉舟拿起一张被她画满锁链与火焰的废纸，语气温和，带着一丝恰到好处的好奇，目光却在她无意识蹙起的眉心上停留了一瞬。
苏念辞猛地回过神，看着自己笔下的涂鸦，一阵莫名的心悸袭来。她勉强笑了笑，将纸张揉成一团：“不知道，就是……随手乱画。”
她避开霍沉舟深邃的目光，那种仿佛能看穿一切的眼神，让她没来由地感到一阵恐慌，仿佛自己隐藏着什么天大的秘密，而他却早已洞悉。
·
这种无法言说的焦躁感，在第三天的傍晚达到了顶峰。
霍沉舟在书房接一个跨国学术视频会议，苏念辞本想找一本医学典籍，目光却不由自主地被书柜最底层、一个不起眼的角落吸引。那里塞着一本厚重的、封面是暗蓝色天鹅绒的素描簿，蒙着细细的灰尘，与周围光洁整齐的书籍格格不入。
鬼使神差地，她将它抽了出来。
拂去灰尘，翻开第一页。
她的呼吸，骤然停滞。
纸上是用炭笔精心描绘的肖像——一个扎着羊角辫、穿着公主裙的小女孩，抱着一个破旧的泰迪熊，笑得见牙不见眼。那是她三岁时的模样，连裙子上那个被果汁染上的、她曾因此哭闹不休的污渍都分毫不差。
落款：苏念辞，1998年冬。
1998年？她明明……是2001年出生的！
一股寒意顺着脊椎猛地窜上！
她颤抖着手指，飞快地向后翻去。
第二页，是她七岁掉门牙时瘪着嘴的委屈样。
第三页，是十二岁第一次登台演奏钢琴的紧张。
第四页，是十六岁在篮球场边为暗恋的学长加油……
每一张！每一张都是她！不同年龄，不同神态，栩栩如生，仿佛画家就在现场旁观了她的人生！
而落款的时间，无一例外，全都早于她的实际出生年份！
这不可能！是恶作剧？还是……
她的心跳如擂鼓，冷汗浸湿了后背。她疯狂地翻到最后一页。
纸张是崭新的，墨迹甚至还未完全干透。
画的正是几天前，在高校百年讲堂，她趴在笔记本上沉睡的侧脸。阳光透过窗户，在她脸上投下柔和的光影，睫毛纤长，嘴角微微下撇，带着一丝不易察觉的疲惫与……悲伤？
画的右下角，有一行极其细小、却力透纸背的字迹：
“第六十二次轮回，锚点稳定。”
·
第六十二次……轮回？
锚点……稳定？
这几个字，如同带着冰刺的楔子，狠狠地凿开了苏念辞脑海中那片被封存的、混沌的区域！
轰——！！！
无数破碎的画面、声音、情感，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了她理智的堤坝！
她“看”到——
自己被冰冷的手术刀划开皮肤……
被帝王霍沉舟死死抵在龙椅上……
被异变的触须刺入眉心……
在纯白火焰中燃烧殆尽……
还有……一个看不清面容的小小光团，发出微弱的呜咽：“妈妈……”
剧痛！背叛！绝望！牺牲！还有那刻骨铭心的、属于一个母亲的……爱与痛！
这些不属于“现在”这个安稳人生的记忆碎片，如同尖锐的玻璃渣，在她脑海中疯狂搅动！它们与素描簿上那些提前出现的肖像、与霍念卿瞳孔中转瞬即逝的金光、与她笔下无意识描绘的金色锁链与纯白火焰……严丝合缝地……对上了！
这不是梦！
那些模糊的、让她心悸的“梦境”，都是……真实发生过的！
她猛地抬头，望向书房门口。
霍沉舟不知何时已经结束了会议，正静静地站在那里，看着她，看着她手中那本摊开的、如同潘多拉魔盒般的素描簿。
他的脸上没有了平日里温柔的微笑，也没有惊讶，只有一片深不见底的、仿佛承载了无尽时光的……平静与……疲惫。
“想起来了……多少？”他轻声问，声音带着一丝不易察觉的沙哑。
·
苏念辞张了张嘴，却发不出任何声音。巨大的信息量冲击着她的认知，让她浑身冰冷，如坠冰窟。
轮回？
六十二次？
锚点？
他画下了她尚未出生时的模样？
他……到底是谁？或者说……是什么？
她死死攥着那本素描簿，指节因用力而泛白，泪水毫无征兆地夺眶而出，不是因为悲伤，而是因为极致的混乱与一种被彻底蒙蔽、如同提线木偶般的……愤怒与恐惧。
“这……到底是怎么回事？！”她的声音颤抖得不成样子，“那些……那些记忆……都是真的？我们……我们到底……”
霍沉舟缓缓走上前，没有试图拿走素描簿，也没有拥抱她。他只是伸出手，指尖轻轻拂过画册上她沉睡的侧脸，动作温柔，却带着一种令人心碎的沉重。
“有些真相，知道本身……就是一种负担。”他低声道，目光复杂地凝视着她，“这个‘现在’，这个家，念卿……是我能为你……为我们……争取到的……最好的……”
他的话语戛然而止。
因为苏念辞猛地向后退了一步，避开了他的触碰。
她看着他，眼神里充满了前所未有的陌生与戒备，还有那无法掩饰的、源自灵魂深处的……创伤。
“最好的？”她重复着，声音带着哭腔，却异常尖锐，“建立在……多少次……我的死亡？！多少次……念卿的……痛苦之上的……‘最好’？！”
她举起那本素描簿，如同举起一个罪证。
“你到底……对我……隐瞒了多少？！”
霍沉舟沉默地看着她，那双深邃的眼眸中，翻涌着无法言说的痛苦与挣扎。他嘴唇动了动，最终却什么也没说。
就在这时——
“哇啊——！！！”
客厅里，婴儿车内，霍念卿毫无征兆地爆发出了极其响亮、甚至带着某种惊恐意味的……啼哭！
那哭声，与记忆中某个被金色锁链贯穿心脏的绝望画面，诡异地……重叠了。