北方的风像钝刀，削得窗棂吱呀作响。
林向阳是被冻醒的——亦被疼醒：尾椎骨仿佛抵着碎砖，每一寸骨头都在抗议。
不是他办公室里那张人体工学椅的柔软弧度，也不是公寓床上记忆棉的包裹感。
身下是硬邦邦的、仿佛直接垫着几块碎木板的触感，硌得他尾椎骨生疼。
一股混合着陈年灰尘、潮湿霉味和若有若无酸馊气味的空气，粗暴地灌满了他的鼻腔。
他猛地睁开眼。
视野里没有熟悉的电脑屏幕蓝光，也没有城市凌晨窗外永不熄灭的霓虹。
只有一片低矮、昏沉的黑暗。
屋顶是倾斜的，隐约能看到粗糙的木椽子，上面糊着发黄的旧报纸，不少地方已经破损，露出黑黢黢的草席。
几缕惨淡的晨光，正从糊着破麻纸的狭窄窗户缝隙里挤进来，勉强勾勒出房间的轮廓。
小。
真小。
一眼就能看到头。
除了身下这张吱呀作响的破床，墙角堆着几个看不清是什么的麻袋和破筐，一个瘸腿的矮柜，再没别的像样的家具。
墙壁斑驳，露出里面的土坯，糊墙的泥灰大片剥落，透着一股彻骨的贫穷和衰败。
“这是哪儿？”
林向阳下意识地想坐起来，一阵剧烈的眩晕感瞬间袭来，让他重重跌回硬板床上。
无数破碎、混乱的画面像失控的幻灯片在他脑子里疯狂闪现：
深夜加班时眼前骤然发黑、心口撕裂般的剧痛、同事们模糊的惊呼、仪器尖锐的蜂鸣……然后，就是一片死寂的虚无。
猝死？
这个冰冷的念头让他打了个寒颤。
可如果死了，这浑身酸痛、冰冷刺骨的感觉又是什么？地狱的招待所？
“呜…大哥…饿…”
一声细若蚊蚋、带着浓浓哭腔的啜泣从床脚传来。
林向阳的心猛地一揪，循声望去。
就在他脚边的床沿下，紧挨着冰冷的地面，蜷缩着三个小小的身影。
他们裹在一床又薄又硬、打满补丁的破棉被里，像三只瑟瑟发抖的雏鸟。
离他最近的是个小女孩，约莫五六岁的样子，瘦得颧骨都凸了出来，头发枯黄稀疏，小脸上糊满了泪痕和污垢，正闭着眼睛，无意识地小声抽噎着，小小的身体随着抽噎不时抖动一下。
这就是小妹林晓雨？
记忆里那个胆小但观察力敏锐的孩子？
挨着她的是一个稍微壮实一点的小男孩，大概七八岁。
他倒是没哭，只是眉头紧锁，肚子发出一阵响亮的“咕噜”声，在寂静的屋里格外刺耳。
他烦躁地翻了个身，把破被子裹得更紧了些，嘴里嘟囔着：“烦死了…饿死了…” 这虎头虎脑的模样，应该就是二弟林卫国了。
最靠外的是一个看起来年纪稍大的女孩，十岁左右。
她背对着林向阳，肩膀微微耸动，似乎在极力压抑着什么。
借着微弱的光线，林向阳看到她枯瘦的手指正死死攥着一本边缘卷曲、破旧不堪的小本子，指节因为用力而发白。
大妹林晓梅？
那个早慧的“小管家婆”？
一股不属于他的、浓烈到几乎窒息的情绪猛地撞进林向阳的脑海——那是深入骨髓的恐惧，是面对空荡荡米缸的无助，是对“大哥”这个称呼沉甸甸的责任，还有…一种快要被压垮的绝望。
“…只剩…三天粮了…”
一个带着哭腔、强行压抑着恐惧的细弱声音响起，正是那个攥着本子的女孩。
她没有回头，声音低得几乎听不见，却像一把重锤砸在林向阳心上。
林晓梅的话音刚落，一段完全陌生的记忆洪流，如同决堤的洪水，毫无预兆地冲垮了林向阳原有的意识堤坝。
1950年初…北方某城…大杂院…父母双亡…十四岁…三个年幼弟妹…家徒四壁…抚恤金即将耗尽…巨大的生存压力…
这些冰冷的关键词，伴随着无数破碎的生活片段、街坊邻居模糊的脸孔、刺骨的饥饿感、弟妹们依赖又惶恐的眼神…疯狂地涌入、融合、覆盖。
“嘶——”林向阳倒抽一口冷气，头痛欲裂，仿佛有无数根钢针在脑子里搅动。
他死死抓住身下粗糙的草席，指关节因为用力而泛白。
不是梦。
不是幻觉。
他，一个二十一世纪加班猝死的社畜，真的重生了。
重生在1950年，一个同样叫林向阳的十四岁少年身上。
开局不是王炸，而是地狱难度——家徒四壁，一穷二白，外加三个嗷嗷待哺、饿得直哭的“拖油瓶”！
身体残留的本能和涌入的记忆瞬间融合。
他明白了“自己”为什么会躺在硬板床上——长期的饥饿和巨大的心理压力，让这具本就营养不良的少年身体终于撑不住，晕了过去。
“大哥？大哥你醒了？”
林晓梅终于听到了动静，猛地转过身。
她的小脸同样瘦削，但那双眼睛却异常明亮，此刻盛满了紧张和一丝不易察觉的希冀。
她手里紧紧攥着的，正是那本至关重要的账本。
林卫国也一骨碌爬起来，揉了揉惺忪又饥饿的眼睛，盯着林向阳：“哥？你…你没事了？”语气里带着点憨直的担忧。
只有最小的林晓雨还在无意识地啜泣：“饿…小雨饿…”
林向阳张了张嘴，喉咙干涩得发不出完整的声音。
他看着眼前这三张写满饥饿、恐惧和依赖的小脸，再看看这间四面透风、空空如也的破屋，一股沉重的、几乎令人窒息的现实感狠狠攫住了他。
生存。最原始、最残酷的生存问题，像一座冰山，迎面撞来。
他撑着酸痛的身体，勉强坐起身。
眩晕感还在，但比刚才好了一些。
目光扫过空荡荡的屋子，最终落在墙角那个瘸腿矮柜上。
根据记忆，家里仅剩的一点口粮就在那里。
他掀开破旧的薄被，双脚落地时一阵冰凉刺骨——地上连双像样的鞋都没有，只有一双磨得快透底的破草鞋。
他趿拉着草鞋，脚步有些虚浮地走到矮柜前。