曦曜学院，机甲设计与应用系，第七理论教室。
台下坐着几十名穿着整洁学院制服的年轻学员，他们眼神中带着好奇、审视，甚至一丝不易察觉的优越感。讲台上，林默穿着一身略显宽松、甚至沾着点不明油污的工装，与周围充满未来感的教学环境格格不入。
他没有打开标准课件，而是在全息投影上调出了一张图片——那是碎颅渊垃圾场的一角，无边无际的废弃金属在昏黄天空下蔓延，触目惊心。
“同学们，上午好。我是你们的新导师，林默。”他开口，声音带着点懒散，却瞬间抓住了所有人的注意力，“今天的第一课，我们不讲《高等能量传导学》，也不讲《机甲结构力学概论》。”
他指着那张图片：“我们讲这个。”
台下响起一阵细微的骚动。
“我知道，在座的各位都是天之骄子，习惯用的是实验室里最新型号的合金、纯度最高的能量晶块。这很好。”林默话锋一转，“但你们有没有想过，如果有一天，你流落荒星，手头只有一堆生锈的废铁和几块快耗尽的能量块，你的机甲还能动起来吗？还能保护你吗？”
学员们安静下来，有些人露出思索的表情。
“机甲，不仅仅是技术和资源的堆砌，更是一种在极限环境下求生的艺术。”林默跳下讲台，走到学员中间，“今天，我们的课堂不在教室。所有人，跟我去‘资源回收中心’——也就是你们口中的，垃圾场。”
学院的“资源回收中心”规模自然无法和碎颅渊相比，但堆积如山的淘汰零件、训练损耗的机甲部件、以及各种实验失败的残次品，也足够壮观。
学员们看着这杂乱的环境，大多皱起了眉头。
林默却像回了家一样自在。他随手捡起一个断裂的机械臂关节：“看，这个关节轴承磨损了，标准做法是更换。但如果没备件呢？”他拿出随身携带的多功能工具，三两下拆开，用砂纸打磨掉毛刺，又从一个废弃的散热风扇上拆下一个小垫片装上，“好了，虽然不如新的，但至少能保证基础活动了。”
他又指向一台能源耗尽的旧式扫描仪：“能量核心报废了，但它里面的聚焦透镜和信号处理器还是好的。拆下来，清洗一下，说不定哪天就能救急，当个简易探测器。”
他一边说，一边动手，动作快得让人眼花缭乱。那些在学员眼中毫无价值的废品，在他手里仿佛被施了魔法，总能被拆解出一些意想不到的有用零件。
“记住，没有真正的垃圾，只有放错地方的资源。”林默抹了把汗，“你们的期末实践课题之一，就是两人一组，只用这垃圾场里的材料，组装一台能完成基础移动和简单指令（比如抓起一个物体）的机械臂。期限，一周。”
学员们炸锅了。这怎么可能？
“觉得难？”林默笑了笑，“那就从现在开始，学会用‘捡漏’的眼光看待每一颗螺丝，每一段导线。这才是真正的基本功。”
一周后，实践考核日。
垃圾场边空地上，摆满了学员们鼓捣出来的“作品”。大多数看起来歪歪扭扭，甚至有些滑稽，但确实都能动起来。有的用废弃的液压杆做成了手臂主体，有的用旧显示屏的金属外壳当成了保护罩，能源更是五花八门，从淘汰的能量块到改装的小型太阳能板。
林默一个个检查过去，不时点头或摇头。
“这个传动结构想法不错，但连接点太脆弱，用力过猛会散架。”
“嗯？用光感器做触发开关？有创意，但容易受环境光干扰，得加个遮光罩。”
“你这能源输出不稳定，得并联个电容缓冲一下。”
他的点评一针见血，直指要害，让学员们心服口服。虽然作品粗糙，但这一周的经历，让他们第一次跳出了标准化的思维定式，开始思考如何利用有限条件解决问题。
最后，林默站在一个尤其丑陋、由好几台不同报废设备零件拼凑而成，但运行却异常平稳流畅的机械臂前。这是由一对平时成绩并不突出的双胞胎学员制作的。
“说说，怎么想到用这个老式陀螺仪来做平衡补偿的？”林默饶有兴趣地问。
其中一个学员有些紧张地回答：“我们…我们发现捡来的关节缝隙太大，移动时总是晃。后来在废料堆里找到这个，就想着试试看…没想到效果挺好。”
林默拍了拍他的肩膀，对全体学员说：“看到了吗？创新的灵感，往往来自于对细节的观察和对现有资源的创造性利用。这比死记硬背一百条设计准则更有用。”
他收起玩笑的表情，认真道：“我教你们的，不是让你们以后都去捡垃圾。而是希望你们明白，机甲技术的本质，是应用，是适应，是在任何环境下都能让钢铁活过来的智慧。将来无论你们是进入军队、研究所，还是像某些人一样…”他顿了顿，意有所指地笑了笑，“去参加什么挑战赛，这种能力，都可能在某一天救你们的命，或者帮你们创造出意想不到的奇迹。”
课程结束，学员们带着满身的油污和全新的思考方式离开了垃圾场。虽然过程狼狈，但很多人眼中都闪着兴奋的光。这位“破烂王”导师，用最接地气的方式，给他们上了踏入机甲世界后，最深刻的一课。
而林默，则看着那些被学员们“开发”过的废料堆，嘴角微翘。
“老铁，记下那几个有潜力的学员。顺便…扫描一下，看看这帮小子有没有把什么好宝贝当垃圾给扔了。”
【扫描中…发现被遗弃的‘泰坦’V型传动轴一根，完整度87%，可修复。】
“嘿，果然有漏可捡！”林默搓搓手，学院生活，似乎也挺有意思。