宓瑶这一病，来得汹汹，去得却慢。
高烧反复了三日，才渐渐退去，但人依旧恹恹的，没什么精神，整日里昏昏欲睡，或是望着帐顶发呆。
那种灵魂被撕裂的迷茫感，并未随着热度消退而散去，反而因身体的虚弱而更加清晰地盘踞在心头。
顾嬷嬷和阿元悉心照料着，煎药送水，从不同断。
苏鸣也亲自来探视过一回，留下些珍贵的药材，嘱咐她好生休养，坊中事务不必挂心。
这日午后，天气略晴，阳光透过窗棂，在床前投下斑驳的光影。
宓瑶喝了药，觉得身上松快了些，便倚在床头，望着那光影中浮动的微尘出神。
顾嬷嬷端着一碗清粥进来，见她神情依旧郁郁，不像往日病中那般沉静，反而带着一种难以言喻的空洞和挣扎，心中不免担忧。
“姑娘，可是还有哪里不适？”顾嬷嬷放下粥碗，轻声问道。
宓瑶缓缓摇了摇头，目光依旧没有焦点，半晌，才喃喃低语，声音沙哑而飘忽：“嬷嬷……你说，一个人……若是忘了自己原本是谁，又变成了另一个人……她到底算是谁呢？”
这话问得没头没脑，古怪异常。若是旁人听了，只怕要以为她病糊涂了。
但顾嬷嬷是何等人物？
她历经风霜，在萧景珩手下经年，早已练就了一双洞察人心的眼睛和一副沉得住气的脾性。
她虽不知宓瑶具体经历了什么，但早已看出这位姑娘绝非常人，身上背着极大的秘密和心事。
她没有露出丝毫诧异，只是拿起温热的粥碗，用小勺轻轻搅动着，语气平和得像是在聊家常：“老奴是个粗人，不懂什么大道理。但活了这么些年，倒也见过些人和事。老奴觉得吧，人这一辈子，就像嬷嬷手里这碗粥。”
她舀起一勺粥，米粒晶莹，夹杂着些许切得细碎的肉糜和菜叶。
“你看，这米是田里长的，肉是牲畜身上来的，菜是地里摘的。单拿出来，各有各的来处，各有各的味儿。可一旦下了锅，混在一起，经火一熬，就成了这碗谁也分不开、滋味也全新的粥了。你说，它现在到底是米，是肉，还是菜？”
宓瑶怔怔地听着，目光不由自主地落在了那碗粥上。
顾嬷嬷继续慢悠悠地道：“依老奴看，它啥都是，又啥都不是了。它就是这碗粥。过往的来处重要，也不重要。重要的是，它现在成了啥，以后又能养出什么样的精气神。”
“姑娘问忘了自己是谁……老奴斗胆说一句，或许不是忘了，是经历得多了，装进去的东西多了，把自己撑大了，变了样了。这未必是坏事。一棵树苗苗，总不能一辈子都记得自己当初是颗啥样子的种子吧？它得了阳光雨露，受了风吹雨打，扛过了病虫灾害，才长成了如今这棵能遮风挡雨、开花结果的大树。它不必非是那颗种子，它是这棵实实在在的树，不就挺好？”
朴素的话语，却蕴含着最质朴也最深刻的哲理。
宓瑶的心猛地一震，如同被重锤敲击。
是啊，她一直在纠结于“陆铮”还是“沈清辞”，却忽略了最重要的一点——经历本身，就在不断地重塑着她！
陆铮的经历给了她思维的利器、现代的视角和不服输的狠劲；沈清辞的经历让她切肤体会到了女性的困境与坚韧，拥有了共情的能力；而作为“宓瑶”的这段日子，她在工坊里挥洒汗水，在争议中站稳脚跟，在传授技艺中感受到价值……所有这些，都在一刻不停地将她塑造成一个全新的独一无二的个体！
她不是陆铮，也不是沈清辞。
她是所有这一切经历的总和，是这些经历在当下这个时空、这具身体里的融合与显现！
过去的记忆和身份，不是需要剥离或选择的负担，而是构成现在这个“我”的、无法分割的肥沃土壤。
一种豁然开朗的感觉，如同阳光穿透层层阴霾，瞬间照亮了她迷茫的心房。
那纠缠不休的割裂感，虽然并未完全消失，却仿佛找到了一个可以安放的框架——
它们不必非此即彼，它们可以共存，可以融合，共同滋养出一个更复杂也更强大的灵魂。
她缓缓抬起头，看向顾嬷嬷，眼中虽仍有疲惫，却多了几分清明的神采。
她轻轻接过那碗粥，低声道：“谢谢嬷嬷……我好像，明白一些了。”
顾嬷嬷看着她眼中重新亮起的光，欣慰地笑了笑：“姑娘是聪明人，只是一时钻了牛角尖。先把身子养好，日子还长着呢。”
正在此时，门外传来了轻微的脚步声，以及萧景珩低沉的询问声：“嬷嬷，她今日可好些了？”
顾嬷嬷忙起身应道：“二爷来了。姑娘刚用了药，精神好些了。”
萧景珩迈步进来。他今日穿着一身墨色常服，更显得身姿挺拔，眉宇间带着一丝不易察觉的倦色，似乎刚从外面忙完回来。
他看到宓瑶倚在床头，脸色虽仍苍白，但眼神已不似前几日那般空洞，微微颔首：“看来是好些了。”
他在床前的绣墩上坐下，目光落在宓瑶脸上，带着审视：“听嬷嬷说，你病中时常呓语，似乎心绪不宁？”
宓瑶的心微微一紧。病中她意识模糊，不知自己是否说了什么不该说的。
顾嬷嬷在一旁温和地补充道：“姑娘只是有些发热惊梦，说了些‘不是’、‘凭什么’之类的胡话，许是病中难受所致。”
宓瑶垂下眼帘，沉默片刻。
她知道，这是一个机会，一个或许可以稍微揭开一点点面具，释放一点内心重负的机会，而不必暴露最核心的秘密。
她深吸一口气，再抬起头时，眼中带着一种混合了疲惫、迷茫和一丝脆弱的神情——这并非全是假装，病后的虚弱和方才的心绪激荡都是真的。
“让二哥担心了。”她声音低哑，“或许是病中虚弱，竟做了许多光怪陆离的梦。一会儿梦到……梦到些不堪回首的旧事，一会儿又梦到工坊里的织机……恍惚间，竟不知自己身在何处，又是何人……”
她顿了顿，手指无意识地攥紧了被角，仿佛下定了很大决心，继续道：“有时会觉得……自己像个孤魂野鬼，占着不该占的皮囊，走着看不清的路……生怕一步踏错，眼前的一切，包括二哥的庇护，都会如同镜花水月，消散无踪……”
这些话，半真半假，借用了“宓瑶”这个身份的模糊性，却真切地表达了她内心深处最大的恐惧——对身份错位的惶恐，对眼前一切皆如幻梦的不安，以及对未来道路的迷茫。
这是她第一次，在萧景珩面前，流露出如此“软弱”和不确定的一面。
萧景珩静静地听着，脸上没什么表情，眼神却深邃如古井，看不出丝毫波澜。
良久，他才缓缓开口，声音平稳得不带一丝情绪：“路，是人走出来的。身份，是自己挣来的。庇护，源于价值。”
他站起身，走到窗边，背对着她，望着窗外庭院中经雨後愈发青翠的修竹。
“你觉得眼前一切是镜花水月？”他忽然轻笑一声，笑声里带着一丝淡淡的嘲弄，不知是嘲弄她，还是嘲弄别的什么，“那你可知，这世间大多数人，连水中月、镜中花都不曾拥有过，便已庸碌一生。”
“你既已走上这条路，便只能向前。回头，或是停滞不前，才是真正的万丈深渊。”他转过身，目光锐利地看向她，“至于你是谁……”
他顿了顿，语气意味深长：“你现在是锦云坊的首席技师宓瑶，是能改进织机、提升贡品品质的匠人，是能让苏鸣另眼相看、能让宫中司制局记住名字的人。这，难道还不够实在吗？”
“抓住你手中能抓住的。过去不可追，未来不可测，唯有当下，唯有你切实创造出的东西，才是定义你是谁的根本。”
他的话，冰冷、现实，甚至有些残酷，却像一剂猛药，瞬间击碎了宓瑶心中最后一点矫情的迷茫。
是啊，纠结于虚无缥缈的“我是谁”，不如问问自己“我能做什么”、“我做了什么”！
定义她的，从来不是那个名为“陆铮”或“沈清辞”的过去，而是现在这个作为“宓瑶”，在努力活着、努力创造着的自己！
她看着萧景珩挺拔而冷硬的背影，心中百感交集。
这个男人，永远像一座迷雾笼罩的山，看不透，猜不懂，时而提供庇护，时而冷语相向。
但他每一次看似无情的话语，却总能精准地戳中要害，逼得她不得不褪去软弱，继续前行。
“二哥……教训的是。”她低声说道，声音里却多了几分力量，“是我想岔了。”
萧景珩没有再回头，只淡淡道：“想明白了就好。尽快好起来，锦云坊需要你，……很多人，都需要你。”
说完，他便大步离开了房间。
宓瑶靠在床头，久久无言。
顾嬷嬷悄悄退了出去，留下她独自一人消化着方才那场近乎剖心般的对话。
窗外的阳光温暖而明亮。
她缓缓抬起自己的手，看着指尖因近日频繁触摸丝线和工具而略显粗糙的纹路。
这双手，不再属于那个只会敲键盘煽动对立的陆铮，也不再属于那个只能对花垂泪、任人摆布的沈清辞。
这双手，能画精密图纸，能调试复杂机括，能织出流光溢彩的锦缎，也能……握住自己的命运。
我是谁？
我是宓瑶。
一个由陆铮的思维、沈清辞的记忆和情感、以及宓瑶的经历共同熔铸而成的，全新的、正在不断成长的生命。
这个答案，或许仍不完整，但已足够她，继续走下去。