医院复查的“暂时稳定”四个字，像一剂强心针，注入了萧逐云的心间。那份劫后余生的庆幸，迅速转化为更具体、更细致的行动力。他知道，父亲的病，三分靠治，七分靠养。而“养”的核心，在于一日三餐，在于那最平凡也最温暖的烟火气。
他聘请的营养师每周会来两次，根据萧惊弦近期的身体状况和检查指标，调整食谱。萧逐云不再满足于只是将食谱交给陈叔或保姆，他开始亲自钻进厨房，挽起袖子，拿起锅铲，决心将那些冰冷的文字，变成真正能抚慰父亲胃囊和心灵的温暖食物。
起初，过程堪称灾难。
厨房里时常传出不太和谐的声响。不是手忙脚乱打翻了碗碟，就是对着菜谱纠结盐该放几克，水该加多少。他对着需要剁成茸的鸡胸肉如临大敌，处理需要文火慢炖的粥品时，几乎每隔几分钟就要揭开盖子查看，生怕糊了底。
陈叔几次看不下去，想接手，都被他固执地拒绝了。“我来，”他总是这样说，眼神里带着一种不容置疑的坚持，“我得学会。”
他学得极其认真。营养师的指导，他录下来反复听；烹饪App上的教学视频，他反复观看慢放；甚至专门找了个小本子，记录每一次操作的心得和失败教训：火候过了，食材老了，调味淡了……
他的手上添了几处不起眼的烫伤和刀痕，昂贵的定制衬衫偶尔也会溅上油点，但他毫不在意。那份专注和执着，与他研读最复杂的剧本时如出一辙。
功夫不负有心人。
渐渐的，厨房里的动静变得有序起来。刺耳的噪音消失了，取而代之的是食物在锅中咕嘟冒泡的安稳声响，以及渐渐弥漫开的、真正属于家的温暖香气。
这天下午，没有拍摄任务。萧惊弦午睡醒来，习惯性地走到客厅窗边看书。夕阳西下，金色的光芒透过玻璃，将房间渲染得一片暖融。
一阵熟悉的、温和的食物香气从厨房方向飘来，不同于往日保姆或陈叔的手艺，带着一种……生涩却格外用心的味道。
萧惊弦翻书的动作微微一顿。
过了一会儿，萧逐云端着一个托盘走了过来。托盘上放着一个白瓷炖盅，旁边配着一小碟嫩绿的、切得极其细碎的青菜末，还有一小碗蒸得极软的南瓜糕。
他穿着简单的白色t恤，身上还带着些许厨房的烟火气，额角有些细汗，眼神却亮晶晶的，带着一丝不易察觉的紧张和期待。
“爸，醒了？”他声音放得很轻，将托盘小心地放在父亲面前的茶几上，“试着做了点吃的，你尝尝看合不合胃口。”
炖盅里是山药排骨粥，米粒已经完全熬化，与汤汁融为一体，山药炖得粉糯，排骨肉酥烂脱骨，上面细心撇去了浮油，只留下清润的汤汁。青菜末焯得恰到好处，保留了翠色和脆嫩，只点了少许盐和香油。南瓜糕金黄软糯，散发着淡淡的甜香。
每一样，都严格遵循着“软、烂、温、淡”的原则，显然是花了极大的心思。
萧惊弦的目光落在那些食物上，沉默了片刻。他放下书，拿起勺子，舀了一小口粥，吹了吹，送入口中。
粥的温度恰到好处，入口即化，山药和排骨的鲜香完美融合，清淡却不寡淡。
他又尝了一口青菜末，脆嫩爽口。最后，用筷子夹了一小块南瓜糕，口感绵密，自然的甜味缓缓散开。
他吃得很慢，一口接一口，没有停顿，也没有评价。
萧逐云就坐在对面的小沙发上，身体微微前倾，眼睛一眨不眨地盯着父亲的动作和表情，屏息凝神，像是在等待一场至关重要的评审结果。
他看到父亲的眉心是舒展的，没有因为不适而蹙起。
他看到父亲吞咽的动作是顺畅的，没有出现勉强的神色。
他看到……那盅粥，在缓慢而稳定的节奏中，渐渐见了底。那碟青菜末也吃完了。连那块南瓜糕，也只剩下小小一角。
一种巨大的、几乎要满溢出来的成就感和喜悦，瞬间冲垮了萧逐云所有的紧张。他努力想绷住表情，嘴角却不受控制地向上扬起，眼底的光芒亮得惊人。
父亲没有说“好吃”，但他用实际行动表达了最直接的认可——他吃完了。这对于一个时常因病情而食欲不振的人来说，是最好的褒奖。
萧惊弦放下餐具，拿起旁边的餐巾擦了擦嘴角，动作依旧优雅。他抬起眼，目光掠过儿子那副想矜持又忍不住开心的模样，最终落在那空空如也的餐具上。
他沉默了几秒，然后极轻地、几乎难以察觉地，点了一下头。
“还行。”
声音依旧平淡，没什么起伏。
但这两个字，落在萧逐云耳中，简直如同天籁！
他几乎是瞬间就笑了起来，那笑容明亮又带着点傻气，驱散了所有疲惫：“你喜欢就好！明天我再试试营养师说的那个鱼茸羹！”
从这天起，萧逐云钻进厨房的时间越来越长。他的“作品”也渐渐丰富起来：从简单的粥品，到各种易消化的羹汤，再到精心制作的软烂面点……
他不再需要严格对照食谱，手法也越来越熟练。他开始能根据父亲当天的心情和状态，细微地调整食物的口味和种类。心情好些，胃口似乎也好些时，他会试着加一点点提味的菌菇粉；若是精神不济，他便只做最温和清淡的米油汤。
日常的关怀，就这样无声地融入了升腾的蒸汽、飘散的饭香和碗碟碰撞的清脆声响之中。
萧惊弦依旧很少表达，但他逐渐习惯了在固定的时间，闻到来自厨房的、属于儿子的独特手艺的香气。他也习惯了看到儿子系着那条有些滑稽的卡通围裙，将精心准备的食物端到他面前，然后用那种亮晶晶的、带着期盼的眼神看着他。
然后，他会拿起勺子，默默地，将那些饱含着心血和温度的食物，一口一口地吃完。
这似乎成了他们之间一种无言的默契。
夕阳的余晖将他们的身影拉长，一个安静地吃，一个安静地看。空气中弥漫着食物的暖香和一种难以言喻的安宁。
胃是暖的，心，似乎也跟着一点点暖了起来。
------
（第十九章 完）