顾言洲走了，这个家便彻底安静了下来。
肖芷涵捏着手里沉甸甸的信封，心里却不觉得空落。
五十块钱，还有那些足够一个普通家庭过上好几个月的票证，是这个男人留下的责任，也是她在这个时代安身立命的保障。
她知道，想在这个陌生的八十年代站稳脚跟，光有钱和第一桶金是不够的。
军嫂这个身份，才是她目前最好的护身符。
要维护好这个身份，维系好与顾言洲这段婚姻关系，就成了眼下最重要的事情。
她不能再像原主那样，把这段关系搞得一团糟。
肖芷涵坐在桌前，摊开信纸，拿起了那支老旧的钢笔。
笔尖蘸上墨水，在纸上洇开一个小墨点，像她此刻的思绪。
该写些什么呢？
原主的记忆里，她给顾言洲写的信，无一不是充满了抱怨、索取和歇斯底里的质问。
“你为什么不回家？”
“你是不是在外面有了别的女人？”
“你再不回来，我就死给你看！”
那些信像尖刀，不仅没能换来男人的怜惜，反而将他越推越远。
现在的肖芷涵，自然不会再写那些东西。
她思索了许久，笔尖才终于在信纸上落下。
她的字迹清秀隽永，和原主歪歪扭扭的字体截然不同。
“言洲：见字如面。”
一个简单的开头，她停顿了一下，想着如何继续。
她没有写任何关于感情的痴缠话语，也没有提之前的不愉快。
信里的内容，都是些平常的琐事。
她告诉他，家里已经打扫干净，他的脏衣服也都洗好晾了起来，叠得整整齐齐地放在衣柜里。
她告诉他，前两天炖了鸡汤，给妈送去了一碗，妈虽然嘴上没说什么，但看起来很高兴。
她告诉他，对门的赵秀莲嫂子人很好，帮了她不少忙，她已经和嫂子处成了朋友。
她还提了一句，王翠花还是老样子，不过自己不会再像以前那样跟她一般见识了。
信的结尾，她才小心翼翼地试探着关心了他几句。
“部队训练想必十分辛苦，你要注意身体，按时吃饭。北方的天气干燥，记得多喝水。”
“若有空闲，盼复。”
落款是“妻，肖芷涵”。
写完信，肖芷涵反复读了好几遍，确定没有什么不妥之处，才小心地折好，装进信封。
这封信，没有浓情蜜意，却充满了生活的气息。
她想让顾言洲知道，这个家里，有了一个真正关心他、打理着他们生活的人。
她要立的人设，不是一个离了男人就活不下去的恋爱脑，而是一个懂事、体贴、能把日子过好的贤内助。
做完这件事，肖芷涵觉得心里踏实了不少。
她拿着顾言洲给的钱和布票，去找了赵秀莲。
“秀莲嫂子，我想给你家男人和言洲做几双鞋垫，你能教教我吗？”
赵秀莲看着肖芷涵手里的新棉布和纳鞋底用的麻绳，有些惊讶。
“哟，你这可是转性了啊，以前你不是最烦这些针线活的吗？”赵秀莲打趣道。
肖芷涵有些不好意思地笑了笑：“以前不懂事，现在想好好过日子了。”
“这就对了！”赵秀莲用力拍了拍她的肩膀，“男人在外面保家卫国不容易，咱们做军嫂的，就得把家里照顾好，让他们没有后顾之忧。来，嫂子教你！”
赵秀莲是个热心肠，也是个做针线活的好手。
她手把手地教肖芷涵如何打袼褙、如何裁剪、如何纳鞋底。
肖芷涵前世是个科研工作者，动手能力极强，学东西也快。
一开始还有些生疏，但很快，她的动作就变得熟练起来。
家属院的午后很安静，阳光透过窗户洒进来，照在两个女人身上。
她们坐在一起，一边做着针线活，一边聊着家常。
赵秀莲给她讲了很多部队里的趣事，也讲了做军嫂的辛苦和骄傲。
肖芷涵静静地听着，时不时地附和几句。
她发现自己很喜欢这种平静温暖的氛围。
一下午的时间，很快就过去了。
肖芷涵不仅学会了做鞋垫，还顺手用剩下的布料，给赵秀莲家虎头虎脑的儿子做了个布老虎。
那布老虎做得活灵活现，小家伙喜欢得不得了，抱着就不撒手。
赵秀莲看着懂事能干的肖芷涵，心里越看越喜欢。
“芷涵啊，我看你现在是真的变了。”赵秀莲由衷地感慨道，“以前嫂子还担心你和顾营长这日子过不长久，现在看来，是嫂子多虑了。”
“嫂子，以后还要你多教我。”肖芷涵真诚地说。
接下来的几天，肖芷涵除了打理家务，就是一门心思地做鞋垫。
她做得极其用心，鞋垫纳得厚实平整，针脚细密均匀，一看就是用了心的。
她还特意去黑市，用全国粮票换了些牛肉。
在那个猪肉都要凭票供应的年代，牛肉更是稀罕物。
她把牛肉做成肉干，用油纸包得整整齐齐。
一个星期后，一个装得满满当当的包裹，连同那封信一起，被寄往了千里之外的军营。
包裹寄出去后，肖芷涵的生活又恢复了平静。
但家属院里，关于她的议论，却悄然发生了变化。
之前大家凑在一起，聊起肖芷涵，都是看笑话的口吻。
“顾营长家那个，今天又作什么妖了？”
“听说前两天又闹上吊了，真是晦气。”
可现在，风向全变了。
“哎，你们看见没，芷涵现在可贤惠了，天天在家做针线活呢。”
“是啊，前两天我还看她给顾营长寄过去一个大包裹，又是鞋垫又是吃的，可真是疼男人。”
“这才是过日子的样子嘛，以前就是年纪小，不懂事。”
就连王翠花，想说几句酸话，都找不到由头。
她只能阴阳怪气地对身边的人说：“装模作样罢了，谁知道能好多久。男人不在家，指不定在外面怎么快活呢。”
可这话，连她自己说出来都觉得没什么底气。
因为肖芷涵的变化，是所有人都看在眼里的。
她不再像以前那样浓妆艳抹，穿着不合时宜的鲜艳衣服在院子里招摇。
现在的她，总是穿着朴素干净的衣服，脸上带着温和的笑容，见到院子里的长辈，也会主动问好。
她把那个家收拾得井井有条，窗明几净。
院子里的军嫂们，渐渐地也愿意和她来往了。
大家这才发现，这个以前被她们当成狐狸精和搅家精的肖芷涵，其实性格很好，说话温声细语，还懂得很多她们不知道的东西。
肖芷涵的变化，像一阵春风，悄无声息地改变了家属院里对她的看法。
此时，远在千里之外的顾言洲，对此还一无所知。
西北的边防哨所，条件艰苦，风沙漫天。
一场演习刚刚结束，顾言洲拖着疲惫的身体回到宿舍。
他身上穿着的作训服，被汗水浸透，又被风沙吹干，变得僵硬，上面还沾着斑斑点点的泥土和草屑。
英俊的脸庞上布满了疲惫和尘土，只有那双眼睛依旧锐利。
同宿舍的战友递给他一个搪瓷缸子，里面是温热的白开水。
“营长，辛苦了。”
顾言洲接过水，一口气喝干，才感觉喉咙里的火烧感缓解了一些。
“有信吗？”他哑着嗓子问。
“有，通讯员刚送来的，说是你的家信。”战友从桌上拿起一个信封和一个包裹递给他。
顾言洲看到信封上那陌生的清秀字迹时，愣了一下。
这不是肖芷涵的字。
他拆开信封，抽出里面的信纸。
当看到信的内容和最后的落款时，顾言洲的眉头皱了起来。
又是她。
这个女人，又想耍什么花招？
他带着审视和不耐烦的心情读信。
可读着读着，他脸上的表情发生了变化。
那紧锁的眉头舒展开来。
眼神也变得柔和。
信里没有一句抱怨，没有一句索取。
通篇都是平淡的家常，却让他这个远在边疆的男人，第一次感受到了家的轮廓。
原来，家里已经被打扫干净了。
原来，她和母亲的关系有所缓和。
原来，她也开始试着和邻里处好关系了。
这些琐碎的细节，像一股暖流，流进顾言洲心里。
他已经做好了再次看到那些歇斯底里的控诉和咒骂的准备。
可这封信，却平静得像一汪湖水，让他所有的戒备和烦躁都落了空。
他拿起那个包裹，入手很沉。
打开包裹，里面是几双叠得整整齐齐的鞋垫，和一包用油纸包着的肉干。
顾言洲拿起一双鞋垫。
鞋垫是用最普通的棉布做的，但纳得厚实紧密，针脚细得像用尺子量过一样。
他能想象得到，那个女人坐在灯下，一针一线缝制这双鞋垫的场景。
他的心里，第一次对这个新婚妻子，产生了异样的感觉。
他拿起一块肉干，放进嘴里。
肉干做得很有嚼劲，咸淡适中，带着甜味。
是熟悉的家乡味道。
顾言洲慢慢地咀嚼着，眼神变得复杂。
或许，她真的变了？
又或许，这只是她用来麻痹自己的，另一种更高明的手段？
顾言洲想不明白。
但他不得不承认，在经历了这场艰苦的演习后，收到这样一份来自家的包裹，他的心里是温暖的。
他将那双鞋垫，小心翼翼地放进了自己的军靴里。
尺寸不大不小，刚刚好。
踩上去，软软的，很舒服。
仿佛能隔绝掉这戈壁滩上所有的坚硬和冰冷。
顾言洲坐在床边，将那封信又重新读了一遍。
这一次，他的目光在信纸最后那句“盼复”上停留了很久。
窗外，风沙呼啸，夕阳如血。
宿舍里，安静得只剩下他自己的呼吸声。
良久，顾言洲拉开抽屉，也拿出了一张信纸。
他决定，回一封信。