信封是普通的牛皮纸，上面没有任何署名，也没有邮戳，仿佛是凭空出现的一般。
然而，白桃的目光刚一接触，便知其绝不寻常。
这封信并非“凭空出现”，而是被人以极为精准的手法，在拂晓前最深的黑暗中，悄无声息地放在此地。
这本身就是一种信号。
她没有立刻拾起，而是先环顾四周。
庭院寂静，唯有晨雾中传来几声清脆的鸟鸣。
她蹲下身，并未直接用手触碰信封，而是从袖中滑出一枚细长的银针。
针尖在信封封口处轻轻一挑，一股极淡、若有若无的苦涩气味钻入鼻尖。
是黄连。
白桃心中一动。
胶水中混入微量黄连汁，是药王宗内部最隐秘的紧急传讯暗记之一，意为“事关根本，需亲启”。
她收起银针，这才将信拾起。
信封入手略显粗糙，是用一张印着旧年历的纸反过来折叠而成，边缘因反复触摸而微微起毛。
翻到背面，一个模糊不清的邮戳终于显现——皖南山区，一个她从未听闻过的小地名。
回到房中，她小心翼翼地用银针划开封口。
信中没有信纸，只有一片干枯的梅花瓣，花瓣边缘已碎，显然经历过漫长的旅途。
她将花瓣拿起，看到背面用细如毫发的笔迹，以某种植物汁液写着一行娟秀小字：“若你读到这句，请继续写下去。”
这行字，仿佛一道闪电，劈开了十五年的尘封记忆。
那年，她才十岁，跟在祖父白景明身后辨识草药。
祖父指着一卷誊抄了一半的《神农本草经》，问她：“桃儿，若此书烧毁，传承何在？”年幼的她不假思索地答：“在心里，在我脑子里。”祖父却摇了摇头，抚着她的头顶，缓缓说道：“真传不在卷册，亦不全在记性，而在人心落笔之处。只要还有人愿意拿起笔，为一个方子、一句医理写下自己的心得，这传承就断不了。”
白桃凝视着那行字，眼神由最初的惊诧，渐渐化为深沉的了然。
她没有声张，端来一盆温度恰好的温水，将那张旧年历信纸缓缓浸入其中。
奇迹发生了。
随着信纸湿润，原本空白的区域，墨迹如水草般悄然浮现，勾勒出另一层字迹。
这是用乌梅汁书写的，遇水或遇热方能显形。
字迹苍劲有力，与梅花瓣上的娟秀笔迹截然不同：“窑洞北壁，藏《脉经》残卷三页。”
短短十个字，却重若千钧。
陆九进来时，看到的就是白桃凝视着水中字迹的背影。
他没有出声，只看了一眼桌上的信封和邮戳，便走到墙边悬挂的军事地图前。
他的手指在地图上缓缓移动，最终停留在皖南与江西交界的一片崎岖山区。
“这封信，至少绕开了日军七个常规检查站，经手人不少于十个。”陆九的声音低沉而笃定，“邮路诡谲，只走乡间小径和渡口，绝不进县城。这是一条活的线。”
他从随身的工具匣中取出一个布包，摊开来是十几种颜色各异的中药粉末。
他取出一撮暗黄色的当归粉，均匀地洒在信封的邮戳周围，又用沾了清水的毛笔轻轻润湿。
瞬间，当归粉遇湿显现出淡淡的红色印迹，在邮戳旁勾勒出一个微不可见的药铺标记。
他又取来青黛粉，以同样手法操作，这一次，标记旁浮现出几不可察的蓝色线条。
“当归显红，青黛泛蓝……这是各地医馆之间用药材粉末留下的路引。”陆九的眼中闪烁着兴奋的光芒，“他们利用药材的物理特性，将信息藏在信件流转的每一个环节。我们以为在金陵护着一本孤零零的遗训，其实，全中国的‘守志人’都在抄同一本书。”
白桃缓缓将信纸从水中捞出，用吸墨纸吸干水分，那两行字迹再次隐去，仿佛从未出现过。
她抬起头，目光与陆九交汇，两人都从对方眼中读懂了彼此的想法。
“这条线，必须活着。”白桃轻声说。
她走到书案前，取出了祖父白景明遗留的那支紫毫笔。
这支笔的笔锋依旧锐利，仿佛还残留着老人的风骨。
她没有用墨，而是刺破指尖，将一滴鲜血滴入砚台，再混入少量朱砂，细细研磨。
血色与朱色交融，形成一种沉郁而庄重的暗红色。
她在那张空白的信纸上，郑重写下八个字：“执笔者众，守志者恒。”
写完，她并未将信纸折叠，而是走向药柜，从一个贴着“柏子仁”标签的陈年药罐里，取出一味色泽深沉的药材。
她将柏子仁在石臼中细细捣碎，混入少量蜂蜜，搓揉成泥。
随即，她将那张写了字的信纸反复折叠，用这团散发着清香的药泥层层包裹，最终制成一粒鸽子蛋大小的黑色药丸。
《辅音篇》有载：“柏主志，藏言。”柏子仁性平，能养心安神，其独特的油性与香气，能将纸张完美封存，隔绝湿气，更能掩盖笔迹。
即便被搜查，也只是一颗寻常的安神丸。
次日，白桃将这颗特殊的“药丸”交予一位常年往来于城郊与乡野采药的老妪，只说这是给皖南一位远亲的安神药，并特别叮嘱：“此药需密封，七日后方可启封交予对方。早一刻，则药性尽失，药败人伤。”
一旁的周砚看着这番复杂的布置，忍不住问道：“师姐，既然是可信之人，何必如此繁琐？还设下七日之期？”
白桃将老妪送出小院，回过头，望着远处灰蒙蒙的天际，轻声道：“信任，也需要设防。在这样的世道里，慢，才是活路。这七日，是给送信人的考验，也是给我们自己的缓冲。”
周砚奉命整理新编的药王宗典籍副本。
这些日子，他几乎不眠不休，将三百七十二位“承愿者”誊抄的文稿一一校对、归档。
这天夜里，他偶然翻阅到一本《千金方》的誊录稿，正要将其归入书匣时，指尖忽然触到书页边缘一处极不明显的粗糙感。
他凑到油灯下细看，发现那是一个极淡的指印，似乎是用某种透明的液体捺上去的，干了之后只留下比纸面略深的一点痕迹。
周砚心中一动，记起白桃曾教授过的药材显影法。
他取来一点灶台的草木灰，兑了清水，用棉签蘸着碱水，小心翼翼地在那指印上轻轻一拭。
瞬间，淡黄色的姜黄水印迹显现出来，化作一行细密的小字：“丙八余党潜伏津浦线，伪医考三十六人已入堂。”
周砚的呼吸骤然停止，一股寒意从背脊直冲头顶。
他立刻抓起这本《千金方》，冲进了白桃的房间。
白桃接过书卷，只看了一眼那笔迹，脸色便沉了下去。
这是一种她极为熟悉的暗语体系，字体间特定的笔画会微微上挑，是十年前在一次混乱中失散的师妹林七的手笔！
她一直以为师妹早已遇难。
“丙八”是当年叛出药王宗、投靠日本人的一个分支代号。
而“伪医考”，则是近期日伪政府为“统一医疗标准”而在沦陷区推行的所谓医师资格考核。
敌人，早已渗透到各地医门之中！
他们正借着“统一医考”的名义，筛选、控制乃至清洗那些不愿屈服的民间医者。
“立刻召集所有核心骨干。”白桃的声音冷静得没有一丝温度，“拟定‘清源计划’——我们每省派一名最可信的人，以行医、采药为名，暗访地方药堂，查验讲学内容是否被篡改，核实参与‘伪医考’的人员名单。”
七日后，皖南的回信依旧没有抵达，众人心中不免焦虑。
陆九却在城东一家早已废弃的膏药店后院，那棵老槐树的根下，发现了一个新近埋下的陶瓮。
瓮中没有信，只有一卷用油布紧紧密封的竹简。
展开竹简，竟是一页手抄的《安神谣》原始版本，词句质朴纯正，与如今流传的靡靡之音截然不同。
竹简的末尾，用烙铁烫着一行小字：“听者清心，唱者自知。——一个不愿改名的人。”
白桃抚摸着竹简上温润的刻痕，那一瞬间，她感觉眼角有些微热。
她终于明白，真正的传承，从不依赖一个名字，也不需要宏大的宣告。
它只在于无数个漆黑的夜里，仍有人默默选择不说谎，不改名，继续唱那首古老的歌谣。
而在千里之外的太行山脚，一个背着药箱的年轻女子，正步履轻快地走进一座简陋的村卫生所，她的袖口上，别着一朵用白色信纸精心折叠的梅花。
几日后，“清源计划”正式启动，各路人马整装待发。
周砚被指派负责最为复杂的苏北地区，那里水网密布，敌我势力交错。
临行前的深夜，他独自一人在房中整理着行装，将几包用油纸裹好的药材、几件换洗衣物，以及一本空白的册子，仔细地放入行囊。
窗外月色如水，映照着他年轻而坚毅的脸庞，一切显得宁静而寻常。