楔子
当时间成为牢笼，母爱是唯一的抗体。
机密部门特工林宴在调查父亲死亡真相时，发现自己的记忆布满谎言。
父亲留下的实验日志记载着恐怖的蜕皮计划，母亲无名指的蛇戒暗藏237次循环的密码，而每个午夜梦回时，她总看见五岁的自己躲在衣柜里，数着妈妈大衣上的毛球。
你以为在解密，实则是标本在观察实验员。
正文
我的目光紧紧锁定在电脑屏幕上，那里显示着我父亲林振海的个人档案。我的手指悬停在键盘上，迟迟未能按下回车键。
作为一名在“影隼”部门工作五年的特工，我已经习惯了对每个人进行深入调查，无论是同事、邻居，甚至是楼下咖啡店总是多给我浇一圈奶油的老板娘。然而，我从未想过要调查自己的父亲。
屏幕上显示：“林振海，62岁，退休前为市立生物研究所副主任。”系统的文字冷冰冰的，似乎和他的人生一样枯燥无味。至少，表面上看起来是这样。
光标在档案的“亲属关系”一栏闪烁着，我的名字“林宴”下方，本应显示母亲信息的位置，却赫然标着【权限不足】的红字。
“哈？”我不禁轻笑，拧开了一罐可乐。碳酸气泡在寂静的办公室里炸响，为这沉闷的气氛添了一丝生动。一个普通的退休研究员的档案，竟然触发了部门的A级加密，这在我多年的特工生涯中还是头一次遇到。
我舔了舔沾在虎口的可乐，键入了一串越权指令，试图揭开这层神秘的面纱。
屏幕陡然暗下，一行血红色的警告浮现：【访问者身份校验中……】
“见鬼……”我猛地后仰，工牌撞在键盘上。那张我穿着实验服、目光呆滞地对着镜头的证件照突然被放大扫描，虹膜识别光束刺得我眼球发痛。
三秒后，警告消失，档案深处弹出一个加密文件夹，标签是“project Ecdysis”。
蜕皮计划。
凌晨三点，我悄悄溜进了父亲的书房。
月光透过百叶窗，在地板上割出细长的光痕。父亲的书房有股旧纸和樟脑丸的味道，混合着一丝若有若无的腥气——像是晒干的蛇蜕。我蹲在他上锁的抽屉前，用发卡捅开生锈的铜锁。
这手艺是跟部门后勤科的老陈学的。上个月他喝多了吹牛，说自己是“九指神偷”的关门弟子，我硬是用三杯龙舌兰换来了这门手艺。
抽屉里只有一本1998年的实验日志。翻开泛黄的纸页，父亲的字迹工整得令人不适：
【7月15日，样本S-7表现出异常代谢。鳞片增生速度超过预期300%，但食物转化率降至0。推测其能量来源并非有机物……】
纸页中央夹着一张照片：年轻的父亲站在实验室里，身旁是个穿白裙的女人。她侧脸被墨水涂黑，但无名指上的蛇形戒指清晰可见。
那枚戒指现在戴在母亲手上。
我拍下照片发到部门数据库比对。结果十分钟后弹出时，可乐罐从我指间滑落，糖浆在地毯上洇开一片褐红。
照片里的女人叫周雯，父亲大学时代的研究搭档。她在1999年死于实验室泄漏事故，官方报告称“全身皮肤呈蛇蜕状剥离”。而父亲在事故后三个月，娶了和她有七分像的母亲。
厨房里飘来当归鸡汤的香气。母亲正在灶台前忙碌，陶瓷勺碰着砂锅的声响，和她哼的《茉莉花》调子混在一起。我靠在门框上，突然想起小时候发烧，她也是这样一边熬粥一边哼歌。那时父亲总不在家，但他的白大褂永远挂在玄关，像一道苍白的影子。
“妈，”我把照片亮在她眼前，“爸当年为什么突然转去行政岗？”
汤勺“当啷”砸进锅里。母亲用抹布慢慢擦手，水珠从她指尖滴到照片上，正好晕开周雯被涂黑的脸。
“他说做实验太危险。”她抬头看我时，睫毛在灯光下投出蛛网般的阴影，“尤其是……有了你之后。”
谎话。我是2001年出生的，那时父亲早已调岗。
锅盖突然被蒸汽顶起，母亲转身去关火的瞬间，我瞥见她后颈有一片细密的鳞状纹路——就像父亲日志里“样本S-7”的显微照片。
“你脖子后面……”
“湿疹。”她迅速拉高衣领，勺子在锅里搅出漩涡，“最近天气潮。”
我盯着她手腕内侧若隐若现的青色血管，突然想起日志里另一段记录：【L-Ω受试者需定期摄入配偶组织样本维持代谢平衡】。
凌晨两点，部门主机终于破解了《蜕皮计划》的加密层。
我嚼着能量棒，看屏幕滚动显示父亲参与的人体实验记录。多数受试者编号旁都标着【已终止】，直到最后一行：
【受试者L-Ω：基因适配度99.8%，稳定承载S系列因子。注：需定期摄入配偶组织样本维持代谢平衡。】
附件是一段1999年的监控视频。周雯在密闭舱内尖叫，皮肤像被无形的手撕扯。而操作台前的父亲冷静地记录数据，甚至在她停止挣扎后，用镊子从她锁骨处夹出一片闪着虹光的鳞。
视频末尾，他突然看向摄像头，嘴角扬起：“下次会更好。”
我冲进洗手间干呕，抬头时镜中的自己嘴角沾着能量棒碎屑。和周雯最后的表情诡异地重合。
冷水扑在脸上，我盯着洗手池的排水口。那里卡着一片银白色的屑，像是——
“鳞片？”
第二天清晨，电话铃刺穿我的噩梦。
“林小姐？”陌生男声带着公式化的沉重，“您父亲在环城高速发生车祸。遗体已经送往——”
我挂断电话，发现左手正无意识地敲击桌面。哒、哒、哒，像父亲实验日志里记录的，蛇类心跳的频率。
窗外，一只蜥蜴正蜕下透明的皮。它甩尾的动作让我想起视频里周雯最后的痉挛。
我打开部门内网，调出车祸路段的监控。画面显示父亲的车在7:03分突然失控撞向护栏，但当我慢放到0.25倍速时，发现有个黑影在车祸前0.5秒从车窗闪出——
像一条跃起的蛇。