清晨的南华市第一医院中医科，药柜上的枸杞、决明子还带着晒干后的润感，林辰刚把老染匠的复诊记录夹进档案册，就听见走廊里传来一阵带着丝线气息的脚步声。抬头时，一位穿着浅灰色斜襟衫的老人走进来，手里捧着个半开的绣绷，绷上是未完成的兰草纹样，青绿色丝线还缠在银针上，老人的左手总不自觉地按在颈后，右手手指屈伸时显得有些僵硬，指尖泛着淡淡的青白色。
“您就是林医生吧？” 老人的声音带着点轻柔，说话时会慢慢转动脖子，每转一下都能听见细微的 “咯吱” 声，“染布的吴师傅跟我说，您能治工匠的老毛病 —— 我这脖子和手，从去年冬天开始就不对劲，脖子僵得转不开，右手捏针捏一会儿就麻，连绣线都穿不进针孔，西医拍了颈椎片，说有点退行性改变，开了膏药贴，没什么用。”
林辰赶紧扶老人坐下，倒了杯温水递过去。老人姓郑，做了四十多年苏绣匠人，一辈子跟真丝、绸缎、细银针打交道。去年冬天接了批婚服绣活，为赶工期，每天坐在绣房里绣十多个钟头，绣房为保丝线湿度常年关窗，连取暖都用的炭火盆，后来就觉得脖子发僵，右手食指、中指总麻得像裹了层棉花，穿针时得用左手掰着右手手指，才能勉强捏住针。
“您把右手伸开我看看。” 林辰示意郑师傅露出手掌，郑师傅的右手掌心有层薄而硬的老茧，是常年捏针磨出来的，食指第二关节微微凸起，屈伸时能看见指节处的皮肤紧绷，像拉不开的弓弦。林辰刚想托起郑师傅的手查看指关节，指尖还没碰到她的掌心，脖子上的太极玉佩突然轻轻热了一下，像股温软的气流顺着指尖漫开 —— 瞬间，他仿佛能 “触到” 郑师傅经络里的淤堵：颈椎处的膀胱经像被冻住的溪流，气血流通得滞涩；右手的小肠经更明显，从指尖到腕部，有几处像被细丝线缠住似的，气血到了指尖就 “堵” 住了，还透着点绣房里的湿寒气。
“您绣活时是不是总坐着不动，绣房里还特别潮？” 林辰收回手，目光落在绣绷上的丝线，“比如冬天也不开窗，坐的凳子还没靠背，绣久了就靠脖子往前探着看？”
郑师傅愣了愣，随即点头：“您说得太对了！去年冬天绣婚服上的百子图，得盯着细丝线绣，总往前探脖子，绣房窗户缝都用布堵了，怕丝线受潮打结，凳子是几十年的旧木凳，没靠背 —— 吴师傅没跟您说这些啊，您怎么知道的？”
“从您的经络反应和职业习惯推出来的。” 林辰没提玉佩的事，只顺着中医思路解释，“您这是长期久坐伤筋、寒湿困络，颈椎气血不通才僵，手指经络堵了才麻，得先通络驱寒，再养筋护指，光贴膏药只能缓解表面。”
正说着，张教授背着帆布包走进来，手里拿着本封皮泛白的《针灸大成》，书页间夹着张画着穴位的草纸。他凑过来看了看郑师傅的手，又摸了摸她的颈后，手指在天柱穴附近轻轻按了按，郑师傅顿时皱起眉：“就是这儿疼！按着力气大点，还能串到肩膀。”
“这就是经络堵了的反应。” 张教授翻开《针灸大成》，指着其中一页，“你看，这里记载‘久坐伤颈，筋脉拘急者，宜用葛根通络汤，佐以针灸天柱、大椎穴’—— 郑师傅的情况，得用葛根、桂枝、白芍煮水喝，通颈椎的经络，再用桑枝、鸡血藤煮水熏手，养手指的筋脉，比单纯用膏药管用。”
林辰赶紧把药方记在病历本上，又问：“那穴位按摩选哪些穴合适？郑师傅平时绣活忙，可能没时间天天来针灸。”
“颈椎选天柱、大椎，手指选合谷、后溪。” 张教授指着郑师傅的手背，“合谷穴在虎口，按的时候往指尖方向推；后溪穴在掌纹末端，攥拳时指尖能碰到的地方，每天按两次，每次两分钟，按到酸胀就行 —— 另外，得让郑师傅改改绣活的习惯，每绣半小时就站起来活动脖子，绣房每天开窗通两次风，坐的凳子加个棉靠背，别再让颈椎和手指受委屈。”
郑师傅接过药方，小心翼翼地折好放进衫子口袋，又把绣绷上的一小块绣好的兰草布拆下来，递到林辰手里：“这是我前几天绣的，用的是最好的真丝绒线，您收下做个纪念 —— 要是手不麻了，我再给您绣块手帕，绣上您名字的纹样，保证细得能透过光。”
林辰推辞不过，只好收下那块兰草布，布面摸起来软得像云朵，兰草的叶片细得只有发丝粗，能看出郑师傅的手艺有多精湛。
接下来的一周，郑师傅每天都来中医科煎药，早上喝葛根汤，晚上用桑枝水熏手。第一天熏完手，她说明天穿针时，手指不那么僵了；第三天喝完药，能慢慢转动脖子，不用总用手按着颈后；到第七天早上，郑师傅走进来时，手里拿着个穿好丝线的银针，笑着递到林辰面前：“您看！我刚才在走廊里试了试，一口气穿了三根针，不用左手帮忙了！脖子也能左右转，刚才来的时候，还特意绕路看了看院子里的树，以前转头都得整个身子跟着动。”
郑师傅说着，从布包里掏出块叠得整齐的手帕，上面绣着朵小小的白梅，梅枝细得像银丝，花瓣上还能看见渐变的淡粉：“这是给您绣的，用的是劈成八丝的真丝线，洗了也不会掉色 —— 以后您看病历累了，用它擦手，也能想起有个老绣娘谢谢您。”
张教授拿起手帕，对着光看了看，笑着说：“这手艺真是绝了！白梅的层次感都绣出来了 —— 郑师傅，以后可得注意，手艺再好，也得先顾着身子，身子好了，才能绣更多好东西。”
中午休息时，张教授把林辰叫到办公室，指着桌上的《针灸大成》说：“郑师傅的病例，要记住‘治筋先通络，通络先调习惯’。她是绣娘，手指和颈椎是吃饭的本钱，所以用药要兼顾‘通’和‘养’，不能只追求快效；还要帮她改了伤身体的习惯，不然就算治好了，绣活一忙又会复发 —— 你身上的传承能‘找’到病灶，但要让病彻底好，还得懂患者的职业，帮他们在治病和做工之间找平衡，这才是中医的‘治人’不是‘治病’。”
林辰看着桌上的白梅手帕，指尖轻轻拂过细得几乎看不见的针脚，心里突然明白 —— 这些老工匠的手艺，是藏在筋骨里的魂，就像郑师傅的针、吴师傅的染料、周师傅的木刨，而他要做的，就是用医术守护好这副 “藏魂的筋骨”，让这些手艺能接着往下传。
夕阳透过办公室的窗户，洒在手帕上，白梅的花瓣泛着柔和的光。林辰摸了摸脖子上的太极玉佩，玉佩的温意顺着指尖蔓延到心里，他知道，接下来的实习路，每一个病例都是一次 “守护”，守护那些藏在烟火气里的匠心，也守护中医里 “因人施治” 的初心。