战队群里突然弹出的一则公告，像一颗重磅炸弹，瞬间在平静的水面掀起惊涛骇浪。为了备战高校联赛，战队要求全员必须绑定新开发的赛事助手 App，强制通过 App 扫码登录游戏账号，美其名曰 “方便统一管理和数据统计”。
颜昔刚咬开一包辣条，准备享受悠闲的游戏时光，看到消息后，辣条差点从手中滑落。她瞪大眼睛，手指在键盘上 “噼里啪啦” 疯狂敲击：“这是什么反人类操作？！每次登录还要互相扫码，这和我直接输账号密码有什么区别？说不定还更慢！这破 App 怕不是开发团队用来整蛊我们的！” 发完消息，还配上了三个抓狂到头发竖起的表情包，那模样，仿佛能透过屏幕看到她气得冒烟的头顶。
江屿也在群里跟着吐槽，语气里满是嫌弃：“搞这么复杂，扫码登录就是脱裤子放屁多此一举。好好的游戏登录，非得整得跟谍战片接头似的。” 可就算心里一万个不乐意，在队长 “不绑定就扣奖金” 的死亡威胁下，所有人都只能乖乖就范。颜昔一边下载 App，一边对着手机屏幕翻白眼，嘴里还念念有词：“为了我的辣条和奖金，忍了！等我成了富婆，高低开发个一键登录的神仙 App，就叫‘颜昔拯救世界登录器’，让现在这破 App 直接失业！”
一天晚上，战队组织内部训练赛。颜昔特意提前半小时坐在电脑前，给自己泡了杯奶茶，还摆上一包辣条，甚至把幸运吃鸡挂件 —— 一个歪歪扭扭的熊猫钥匙扣，郑重其事地挂在了显示器上。她摩拳擦掌，斗志昂扬地对着电脑屏幕说：“今晚不是我把敌人打成盒子，就是敌人把我... 不，不存在的！本女王出马，鸡屁股都得给我乖乖交出来！等我今晚带飞全场，一定要在战队群里发个‘666’刷屏，让他们见识见识什么叫真正的技术！”
谁知道，就在她信心满满地打开赛事助手 App，准备扫码登录时，App 突然闪退，手机屏幕 “啪” 地一黑，只剩下奶茶杯里的吸管在悠悠打转，仿佛在无情嘲笑她。颜昔瞪大了眼睛，像只被踩了尾巴的猫，疯狂点击手机屏幕，试图重启 App，可每次刚打开就闪退，仿佛在和她玩一场恶意满满的捉迷藏。“不是吧阿 sir！这 App 是和我有仇吗？刚摆好‘战斗姿势’就给我整这出？” 她对着手机做了个求饶的手势，可怜巴巴地说：“大哥，给条活路行不行？我辣条都拆了，你不能让我‘望鸡兴叹’啊！要不这样，我把奶茶分你一半，你让我顺利登录，咱俩从此就是‘过命’的交情！”
她急得像热锅上的蚂蚁，在战队群里连发三条语音，带着哭腔，那声音，不知道的还以为她受了天大的委屈：“救命！家人们谁懂啊！我的赛事助手崩了，登不上号了！这 App 怕不是被黑客挟持了，说要我拿十包辣条去赎！我还准备今晚大展身手，带你们飞呢！这下全泡汤了！难道是我刚才太嚣张，老天爷看不下去了？早知道就不立 flag 了，我有罪，我忏悔！”
【赵野】：“重启手机试试？说不定能行。”
【李萌】：“要不重新下载 App？我之前也遇到过闪退，重新下载就好了。”
颜昔就像抓住了救命稻草，一一照做。她先把手机关机，嘴里还念叨着 “重启重启，万事大吉”，仿佛在念什么神秘咒语；接着又重新下载 App，眼睛一眨不眨地盯着下载进度条，那紧张程度，堪比等待高考成绩。甚至她还把手机关机重启，可 App 依旧我行我素，怎么都打不开。她举起手机，一脸哀怨，对着手机屏幕开启 “吐槽模式”：“你是铁了心和我作对是吧？行，等我找到你的开发团队，高低给他们寄一箱辣条，让他们好好反思反思！我还要在评论区给你刷差评，就写‘这 App 比我前男友还不靠谱，说闪退就闪退，一点都不考虑用户感受’！”
正当她抓耳挠腮，准备放弃，厚着脸皮找队长请假时，手机 “叮” 的一声，弹出一条私聊消息 —— 是江屿。“用我的二维码登录吧，我这会儿在外面，短时间登不了游戏。但必须我扫你发的码才能授权，你先申请登录，把二维码发我。” 消息后面还跟着一个警告的表情包。
颜昔眼睛瞬间亮了起来，仿佛在沙漠里发现了绿洲，手指在屏幕上飞速点击申请登录，生成二维码后发送过去，还配上一个乖巧的熊猫敬礼表情包：“遵命！大佬！小的一定秋毫无犯！您就放一百个心吧！等我今晚带您走向胜利！要是这 App 再使坏，我就给它画个圈圈诅咒它，让它也尝尝闪退的滋味！” 可发送完消息，她却对着手机屏幕露出了狡黠的笑容，双手搓了搓，活像个准备搞事情的小狐狸：“嘿嘿，机会来了！这可不怪我，是你自己送上门的～江屿啊江屿，可别怪我不客气啦！”
时间一分一秒地过去，等待的过程中，颜昔不停地刷新手机，生怕错过江屿的消息。终于，几分钟后，江屿回复：“授权好了，用完赶紧退登，别乱搞我账号，不然有你好看！” 还发来一个挥舞着拳头的表情包。
颜昔成功登录后，先美滋滋地逛了一圈江屿的仓库，眼睛瞪得像铜铃，嘴巴张得都能塞下一个鸡蛋，嘴里还不停地发出 “哇塞” 的惊叹声：“好家伙，这小子藏了不少好东西啊！这绝版皮肤、这稀有枪皮，我酸了我酸了！江屿啊江屿，平时装得那么高冷，原来背地里是个‘皮肤收藏家’！
当翻到战绩页面，发现自己 Kd 比更高时，颜昔顿时腰板都挺直了，双手叉腰，对着电脑屏幕开启 “嘲讽模式”：“哼，让你平时总瞧不起我，这下被比下去了吧！还敢说我是累赘，明明是你拖我后腿！就这？这就是你的实力？我看你这‘刚枪小王子’的称号，得改成‘刚枪小趴菜’！以后见了我，不得乖乖叫一声‘大佬’？”
这时，她的目光落在了 “修改 Id” 的按钮上。想起江屿在游戏里总是不听指挥，每次刚枪失败了还嘴硬，说什么 “要不是我吸引火力，你能这么轻松？”“我的战术没问题，是敌人太狡猾”，气得她牙痒痒，恨不得穿过屏幕去揪他的耳朵。一个调皮的念头瞬间冒了出来，她咬着嘴唇犹豫片刻，在心里纠结：“改还是不改呢？要是被发现了，他肯定会气死。但机不可失，失不再来！江屿，这可不能怪我，要怪就怪你自己太气人！我这是在帮你‘改头换面’，说不定改完 Id，你就能走上人生巅峰了！到时候你得好好感谢我！”
最终，她快速输入 “昔昔的憨憨男友”，点击确认前，还特意对着屏幕做了个鬼脸，模仿着江屿平时傲娇的语气：“江屿，惊喜不惊喜，意外不意外？祝你以后游戏愉快，顶着这个 Id 大杀四方！说不定你顶着这个 Id，还能吸引一堆迷妹呢！到时候可别忘了我这个‘幕后功臣’！” 整个过程一气呵成，完事之后，她整个人往后一仰，瘫在椅子上笑得前仰后合，眼泪都笑出来了，肚子也笑得直疼。她迫不及待地给闺蜜林小满发消息：“宝子！我干了件大事！明天坐等吃瓜！江屿要是看到他的新 Id，估计要原地爆炸！我已经能想象到他跳脚的样子了，哈哈哈哈！我甚至都想好了，等他来质问我，我就装傻充愣，看他能拿我怎么办！”
第二天一早，阳光透过窗帘缝隙洒在颜昔脸上，手机疯狂震动起来。她迷迷糊糊地伸手摸到手机，打开一看，战队群里消息炸了锅，99 + 的未读提示看得她精神一振。
【赵野】：[震惊.jpg] 我没看错吧？江屿这 Id？？？这是什么情况？？？
【李萌】：[吃瓜.gif] 救命！这是什么惊天大瓜！江屿居然是颜昔的憨憨男友？我是不是错过了什么？
【队长】：@颜昔 @江屿 什么情况？坦白从宽！抗拒从严！
颜昔坏笑着点开游戏，刚一上线，就弹出江屿的私聊窗口，满屏都是愤怒的表情和感叹号：“颜昔！！！我的 Id 怎么回事？？？你最好给我一个合理的解释！！！”
颜昔强忍住笑意，装出一脸无辜的样子回复：“啊？怎么了？你的 Id 不是一直都叫‘颜昔的专属小弟’吗？我昨天用你的 App 登录，可老实了，动都没动其他东西！” 还附上一个眨着大眼睛的疑惑表情包。
“现在叫‘昔昔的憨憨男友’！！！” 江屿气得打字速度飞快，消息发送的提示音接连响起，“别装傻，除了你还有谁能干出这种事？！昨天就你用了我的账号！”
“冤枉啊！” 颜昔继续 “演戏”，发送了个委屈巴巴的流泪表情包，“我发誓真不是我！说不定是这破 App 有漏洞，自动改 Id 呢？我昨天登录的时候，它还一直闪退，指不定在搞什么神秘操作！你赶紧找客服反馈反馈，我比你还着急呢！”
江屿显然不信，直接发来语音通话请求。颜昔接通后，就听到江屿炸毛的声音从耳机里传来：“颜昔！你别狡辩！这 Id 改得这么肉麻，除了你还有谁能想出来？你是不是早就预谋好了？”
颜昔捂着嘴偷笑，故意用颤抖的声音说：“真的不是我... 我要是有这本事，早把自己 Id 改成‘吃鸡女王’了！而且你看，这 App 这么不靠谱，说不定是它在报复我们之前吐槽它！一定是这样，肯定是！”
两人一起进入战队语音频道，瞬间被此起彼伏的起哄声淹没。
【赵野】：“哟～江屿，藏得够深啊！什么时候和颜昔好上的？老实交代，是不是早就看对眼了？快从实招来，不然我们可不会轻易放过你！”
【李萌】：“就是就是！还‘憨憨男友’，甜死我们算了！快说，你们什么时候开始的？有没有什么浪漫的故事？我们都等着听呢！”
【队长】：“行了行了，别打趣他俩了。不过江屿，这 Id... 要不改改？别影响战队形象，到时候比赛的时候被对手笑话，我们的面子往哪儿搁？”
江屿的声音带着咬牙切齿的感觉：“我正要改！肯定是有人恶意操作！颜昔，你等着，我查出来要是你，你就完了！” 然而，过了好一会儿，颜昔却发现，江屿的 Id 还是 “昔昔的憨憨男友”。
她偷偷发消息调侃：“咦？怎么还没改好？客服效率也太低了吧～要不要我帮你问问？说不定他们知道什么内幕呢！”
江屿秒回：“改了！显示‘Id 已存在’！肯定是你提前注册了！你就承认了吧，别再狡辩了！” 还发了个愤怒到变形的表情包。
颜昔装作无辜地回复：“哎呀，那没办法了，要不你就先用着这个 Id？还挺可爱的，和你很配！你看，自从改了这个 Id，你在战队的关注度直线上升，这可是免费打广告啊！说不定以后你还能靠这个 Id 成为游戏界的网红呢！”
“可爱个鬼！” 江屿气得不行，可又无计可施。接下来的几天，只要一上线，战队成员就会拿这个 Id 开涮。
“昔昔的憨憨男友，这把跳哪儿啊？听你家‘昔昔’的指挥，还是你自己拿主意啊？” 赵野每次组队都要故意这么问，语气里满是调侃。
江屿憋了半天，才闷闷地说：“听颜昔的。”
颜昔则在一旁偷笑，故意发了个熊猫亲亲的表情包到战队聊天框：“还是我家憨憨乖～最听我的话了！”
江屿立刻炸毛：“颜昔！！！你别太过分！再这样我真的生气了！” 那声音大得震得颜昔耳膜生疼，但她却笑得更欢了。
有一次打比赛，敌方战队看到江屿的 Id，也忍不住调侃：“哟，带着女朋友打比赛呢？小心我们针对‘嫂子’啊！看我们不把她打得落花流水！”
江屿一听，急得声音都变调了：“别碰她！冲我来！有什么本事冲我使出来，欺负女生算什么好汉！” 说着就端着枪冲了出去，那副护犊子的模样，让颜昔心里泛起一阵异样的感觉，脸上也不自觉地发烫。
比赛结束后，颜昔私聊江屿：“没想到你还挺护着我？是不是对我有什么不一样的感觉啊？”
江屿傲娇地回复：“别多想，我只是不想被敌人小看，影响我发挥！而且不能让他们小瞧了我们战队。你可别自作多情了！”
“好好好，知道啦，我的‘憨憨男友’~” 颜昔故意又提了 Id 的事。
这次江屿没有像之前那样生气，沉默了一会儿，才发来一句：“别乱喊。” 可颜昔仿佛能透过屏幕看到他耳尖发红的样子。
日子就在这样的 Id 攻防战和斗嘴中一天天过去。虽然江屿嘴上天天喊着要改 Id，可始终没换成别的。而颜昔每次看到 “昔昔的憨憨男友” 这个 Id，心里都会涌起一股甜甜的滋味，隐隐期待着，这段因为 Id 引发的奇妙故事，还会有怎样的发展。