午后的阳光穿过图书馆的玻璃窗，如同金色的纱幔一般，轻柔地洒在摊开的习题册上，形成了一个长方形的光斑，宛如一块正在融化的黄油，散发着温暖而柔和的光芒。
颜昔正坐在窗边，阳光恰好落在她的身上，给她的发丝和脸颊染上了一层淡淡的金色。她的眉头紧紧地皱着，仿佛能夹住一只蚊子，嘴唇咬着笔杆，目光死死地盯着眼前的高数题，仿佛要在那密密麻麻的数字和符号中找到解题的线索。
她的草稿纸上已经画满了歪歪扭扭的辅助线，这些线条交织在一起，就像一张蜘蛛网，让人眼花缭乱。颜昔一边嘟囔着：“这道题到底是怎么回事啊……”一边伸手去够放在桌子另一边的咖啡杯。
就在她的指尖刚刚碰到杯耳的时候，突然间，一阵凉风吹过她的后颈，那股凉意让她猛地一哆嗦，差点把杯子碰倒。
“在想什么呢？”一个低沉而温柔的声音从头顶飘下来，仿佛一片羽毛轻轻拂过她的耳朵，让她的身体不禁一颤。
颜昔抬起头，看到了江屿那张帅气的脸庞，他正站在她的身后，嘴角挂着一抹淡淡的笑容。
“跟赵野似的，做不出题就发呆。”江屿笑着说，“上次他盯着一道选择题看了半小时，最后居然选了个最离谱的答案。”
颜昔像是被什么东西吓到了一样，突然猛地转过头来，结果她的后脑勺就像一颗炮弹一样，直直地撞在了他的下巴上。这一撞可不得了，两个人都同时发出了一声痛苦的“嘶”声。
江屿手里原本正举着一包辣条，被颜昔这么一撞，那包辣条里的红油就像决堤的洪水一样，透过包装袋渗了出来，在他的手指上留下了一道橘红色的印子，看上去就像是他刚刚偷吃了小龙虾一样。
“你吓死我了！”颜昔一边捂着自己的额头，一边瞪着江屿，她的声音压得极低，就像蚊子哼哼一样，“你想被管理员赶出去吗？上次有个女生在这儿接电话，被那个凶巴巴的老太太发现了，结果那老太太追着她骂了整整三层楼，那女生被骂得跟过街老鼠一样，可惨了！”
江屿弯腰坐下，把辣条往她面前推了推，包装纸上的油蹭在木质桌面上，留下道浅浅的印子：“给你的，魔鬼味的，跟上次说好的似的。” 他压低声音笑，“我刚才在门口看你半天了，跟个小老太太似的皱着眉，还以为你在研究什么国家机密呢。”
“要你管。” 颜昔把辣条塞进书包侧袋，拉链没拉好，露出半截包装袋，跟只偷偷探出头的小老鼠，“我在看这道积分题，跟天书似的，苏教授上课讲的时候我走神了，现在报应来了。”
江屿凑过来看，肩膀几乎贴在她胳膊上，洗发水的柠檬味混着点阳光的味道飘过来，跟杯加了冰的柠檬汁，清清爽爽的。他的手指点在习题册上：“这里错了，辅助线应该这么画，跟上次我教你的那道题似的，你是不是又没好好听？”
“谁说的！” 颜昔把笔往纸上一拍，墨水滴出来晕成个小黑点，“我就是…… 就是一时没想起来，跟赵野似的偶尔短路而已。”
“是是是，” 江屿憋着笑，从笔袋里抽出支荧光笔，在错题旁边画了个哭脸，“那‘偶尔短路’的颜同学，要不要听‘江老师’再讲一遍？不收学费，管够辣条就行。”
“谁要你讲……” 颜昔的声音越来越小，指尖却诚实地把习题册往他那边推了推，跟个嘴硬心软的小孩，“讲快点，别跟老太太缠脚布似的磨磨蹭蹭。”
江屿的手指在纸上滑动，指甲修剪得整整齐齐，偶尔碰到她的手背，跟有小电流窜过似的。他讲题的声音压得很低，气音从喉咙里滚出来，带着点痒意钻进耳朵，比窗外的蝉鸣还让人分心。
“懂了吗？” 他突然停下，鼻尖离她的发顶只有几厘米，能看见她扎马尾的皮筋上沾着根小绒毛，跟只白乎乎的小虫子。
颜昔猛地回神，发现自己盯着他的手腕看了半天 —— 他的血管在皮肤下隐隐约约，阳光下透着点青蓝色，跟幅极简的画。她慌忙点头，抓起笔在草稿纸上划拉，笔尖在纸上戳出好几个小洞：“懂、懂了，跟你说的似的简单。”
江屿没拆穿她，从书包里掏出自己的习题册，哗啦啦翻到某一页：“那这道题你试试，跟刚才那道是双胞胎，长得差不多脾气也一样。”
颜昔咬着笔杆演算，辣条的香味从书包里钻出来，跟只勾人的小手。她偷偷瞟了眼江屿，他正低头写着什么，睫毛在眼下投出片小阴影，笔杆在指间转得飞快，跟玩杂技似的。
“喂，” 她突然开口，声音小得跟打喷嚏，“辣条给我吃点，跟提提神似的。”
江屿从善如流地把辣条递过来，包装袋刚撕开道小口，管理员的脚步声就从走廊那头响起来，跟敲木鱼似的 “笃笃” 响。两人同时僵住，跟被按了暂停键的机器人。
颜昔手忙脚乱地把辣条往江屿怀里塞，他的校服口袋没拉好，包装袋的边角勾住拉链，“刺啦” 一声撕开道更长的口子，红油溅在他的白 t 恤上，跟朵突然绽放的小红花。
“咳咳。” 管理员的咳嗽声就在书架后响起，手电筒的光扫过来，在他们脚边晃了晃。
江屿赶紧把辣条塞进桌肚，用书包挡住，两人背挺得跟两块钢板似的，连呼吸都放轻了，跟两只屏住气的青蛙。直到那脚步声慢慢走远，颜昔才敢大口喘气，胸口起伏得跟风箱似的。
“都怪你！” 她用气音抱怨，指尖戳了戳他胳膊上的红油印子，“现在好了，跟刚去屠宰场回来似的，洗得掉吗？”
“洗不掉就当新款，” 江屿低头看了眼，反而笑了，“限量版辣条印花，跟潮牌似的，赵野肯定羡慕。”
颜昔被逗笑，嘴角刚翘起来，就被江屿伸手捏住下巴。他的拇指轻轻蹭过她的嘴角，带着点粗糙的茧子，跟片砂纸轻轻擦过皮肤。
“干嘛……” 她的声音突然卡住，跟被捏住脖子的小鸭子，心跳 “咚咚” 撞着肋骨，跟要跑出来似的。
江屿没说话，把拇指凑到她眼前 —— 指腹上沾着点橘红色的碎屑，是刚才偷吃辣条蹭上的。他的指尖还残留着点辣味，混着他掌心的温度，烫得颜昔脸颊瞬间烧起来，跟被泼了盆热水。
“跟只小花猫似的，” 他的声音低得像耳语，睫毛垂下来，在她脸上投下片小小的阴影，“吃什么都能蹭一嘴，上次吃麻辣烫，芝麻酱沾在鼻尖上，自己还不知道，跟个小笨蛋似的。”
颜昔的手指蜷起来，抓住他的袖口，布料下的肌肉微微绷紧，跟根拉满的弓弦。图书馆里静得能听见笔尖划过纸张的声音，还有窗外偶尔传来的鸟叫，衬得两人的呼吸声格外清晰，跟两盏同步跳动的节拍器。
“我…… 我去趟洗手间。” 她猛地松开手，椅子腿在地上划出道刺耳的声音，引得对面的男生皱了皱眉。
江屿看着她几乎是逃跑似的背影，指尖还残留着她嘴角的温度，跟块发烫的小烙铁。他低头看了眼那道红油印子，突然觉得这颜色还挺好看，跟朵开在衣服上的小桃花，见证着这场偷偷摸摸的心动。
颜昔在洗手间的镜子前站了半天，冷水拍在脸上，却压不住越来越烫的脸颊。她摸着自己的嘴角，那里好像还留着他手指的触感，跟道看不见的印记，擦不掉也忘不掉。
刚才他的眼睛离得那么近，能看见他瞳孔里的自己，跟个惊慌失措的小鹿。还有他说话时落在她脸上的呼吸，带着点淡淡的薄荷味，跟阵清爽的风，却吹得她心里的野草疯长，跟片乱糟糟的草原。
“完了完了……” 她对着镜子里的自己叹气，脸颊红得跟熟透的樱桃，“跟林小满说的似的，陷进去了。”
回到座位时，江屿正低头演算着什么，侧脸在阳光下透着层毛茸茸的金边，跟幅加了柔光滤镜的画。他面前的草稿纸上画着个小小的笑脸，旁边写着 “笨蛋” 两个字，笔画软乎乎的，跟没什么恶意。
颜昔坐下时，他把瓶冰咖啡推过来，瓶盖已经拧松了：“刚去自动贩卖机买的，跟你上次说的那个牌子似的，试试？”
“谢了。” 她接过来，指尖碰到冰凉的瓶身，才稍微压下点心底的燥热。
“那道题做出来了吗？” 江屿抬头看她，眼睛亮得跟两颗小星星。
“嗯。” 颜昔把草稿纸推过去，上面的演算步骤工工整整，跟打印出来的似的，“跟你说的似的，不难。”
“我就说你能行，” 江屿笑得露出两颗小虎牙，“就是有时候转不过弯，跟赵野似的，明明很简单的题，非要绕个十万八千里，上次他把线性代数做成了几何题，被苏教授罚抄了十遍。”
颜昔想起赵野哭丧着脸抄题的样子，忍不住笑出声，肩膀轻轻抖着，跟片被风吹动的叶子。江屿看着她笑，突然觉得这图书馆里的时光好像被拉长了，跟块嚼不完的口香糖，甜甜的，带着点让人安心的味道。
阳光慢慢移过桌面，在习题册上留下长长的影子。两人偶尔低声讨论两句，更多时候只是各自做题，笔尖划过纸张的声音交织在一起，跟首安静的二重奏。
颜昔做累了抬头，发现江屿正盯着她的头发看，眼神直勾勾的，跟只盯着毛线球的猫。她刚要开口问，就见他伸手摘走了她发间的什么东西 —— 是片不知什么时候飘来的小花瓣，粉白色的，跟颗小小的星星。
“刚才就想摘了，” 他把花瓣放在她的笔记本上，“跟你头发一个颜色，挺好看的。”
颜昔的心跳又乱了节拍，跟敲错了鼓点。她看着那片小花瓣，突然觉得这图书馆里的时光好像被施了魔法，连空气都变得甜甜的，跟加了糖的咖啡，让人舍不得喝完。
也许喜欢就是这样，藏在偷偷递来的辣条里，藏在低头讲解的题海里，藏在擦过嘴角的指尖上，藏在这片偶然落下的花瓣里。不需要轰轰烈烈的告白，只要这样安安静静地坐在一起，就能感受到那份悄悄蔓延的心动，跟藤蔓一样，慢慢缠满整个心房。
夕阳西下时，两人收拾东西准备离开。江屿的白 t 恤上还留着那道红油印子，跟个醒目的标记。颜昔看着那抹红色，突然觉得这画面有点眼熟 —— 好像在哪里见过类似的场景，也是这样偷偷摸摸的心动，也是这样藏不住的喜欢。
“明天还来吗？” 江屿突然问，手指卷着书包带，跟个紧张的小学生。
“来啊，” 颜昔把那片花瓣夹进笔记本，“不然这堆题谁帮我讲？跟天书似的。”
“那我带早餐过来，” 江屿笑得眼睛弯成了月牙，“上次你说食堂的豆浆太淡，我去校外给你买，跟你喜欢的那个牌子似的。”
“不用……” 颜昔的话还没说完，就被他打断。
“就这么定了，” 他背着书包往前走，脚步轻快得跟踩着弹簧，“明天见，别迟到，跟上次似的，我在门口等了十分钟，跟站岗似的。”
颜昔看着他的背影，手里的笔记本沉甸甸的，好像装着不止是习题和笔记，还有那些藏在字里行间的心动，跟片闪闪发光的星海，照亮了这个夏天的每一个角落。
走出图书馆时，晚风带着点凉意吹过来，拂起她额前的碎发。颜昔摸了摸嘴角，好像还能感受到他指尖的温度，跟颗小小的火种，在心底慢慢燃烧，温暖了整个黄昏。
明天会是什么样呢？她低头笑了笑，脚步轻快地跟上江屿的背影。也许会有更好吃的辣条，也许会有更难的习题，也许…… 会有更勇敢的心动。不管怎样，只要能这样一起走下去，就很好，跟本写不完的习题册，永远有新的期待。