沈如晦的储物柜嵌在走廊最深处，金属门在惨白的灯光下泛着冷光。林殊握着从他办公桌上找到的备用钥匙，指腹抵着锁孔，试了三次才插进钥匙——她的手抖得太厉害。
“咔哒”一声轻响，柜门弹开的瞬间，一股淡淡的消毒水混合着雪松的气味涌了出来。柜内很整洁，白大褂叠得方方正正，听诊器挂在挂钩上，金属部分反射着冷光。林殊的目光扫过上层的文件夹，落在下层一个黑色布包上。
布包是棉麻质地，边角有些磨损，看得出用了很久。她伸手将布包取出，指尖触到里面硬挺的布料，心跳突然漏了一拍。解开系带时，布绳磨过掌心，像某种无声的提醒。
里面是件白袍。
不是医院统一发放的款式，布料更厚实，领口和袖口都绣着细密的云纹。林殊的呼吸猛地屏住——在左胸口的位置，用同色绣线藏着一个“殊”字，针脚细密，不仔细看几乎发现不了。
她下意识地想起林雾那件常穿的白大褂。上个月林雾出事后，她整理遗物时，特意看过那件衣服的袖口绣线——也是这种极细的蚕丝线，在光线下会泛出淡淡的珍珠光泽，是林雾家乡特有的绣线。
林殊颤抖着将白袍袖口展开，与手机里存着的林雾袖口照片对比。绣线的走向、云纹的弧度，甚至连收尾时那个极小的结，都一模一样。
“不可能……”她喃喃自语，指尖抚过那个“殊”字，绣线有些粗糙，像是被人反复摩挲过。
沈如晦是神经外科的一把刀，素来冷硬，办公室里连张私人照片都没有，怎么会藏着这样一件绣着她名字的白袍？更别提用的是林雾独有的绣线。
走廊尽头传来脚步声，林殊慌忙将白袍塞回布包，塞进自己的白大褂口袋。转身时，正撞见沈如晦走来，白大褂敞开着，里面的衬衫领口沾着点血迹，刚从手术室出来。
“找我？”他的声音带着手术后的疲惫，目光落在她微颤的指尖，“怎么了？”
林殊攥紧口袋里的布包，布料的棱角硌着掌心：“没、没什么，刚才给你打电话没人接，想问你……林雾的尸检报告什么时候能出来。”
沈如晦的眼神暗了暗，抬手按了按眉心：“还在等毒物分析结果。怎么突然问这个？”
“没什么，”林殊避开他的目光，心跳得像要撞碎肋骨，“就是突然想起……”
她的话没说完，因为沈如晦突然抓住了她的手腕。他的掌心很热，带着消毒水和血腥味，力道却很轻。“你的手在抖，”他盯着她的眼睛，“你看到了什么？”
林殊的喉结动了动，口袋里的布包像块烙铁。她想起林雾生前总说，沈医生对谁都淡淡的，唯独看她的眼神不一样。当时她只当是小女生的错觉，现在想来……
“没看到什么。”她用力抽回手，转身想走，却被沈如晦拉住。他的声音低沉，带着某种压抑的情绪：“是在我柜子里看到的，对吗？”
林殊猛地回头，撞进他深不见底的眼睛里。那里面翻涌着她看不懂的痛苦和挣扎，像沉在水底的石头，终于被搅得翻了上来。
“那件袍子，”沈如晦的喉结滚动了一下，声音沙哑，“是林雾绣的。她说……等你生日那天，就送给你当礼物。”
林殊的大脑一片空白。
“她总说你俩名字像，性格却差太远，怕你不喜欢这么麻烦的东西，一直没敢送。”沈如晦的目光飘向远处，像是在看很远的地方，“她说，你是她在这世上最像亲人的人……”
口袋里的白袍仿佛有了温度，烫得林殊心口发疼。那个“殊”字，针脚里藏着的，哪里是绣线，分明是林雾没说出口的惦念。
而沈如晦，这个看似冷漠的男人，却替林雾守护着这份心意，藏在储物柜最深处，藏了这么久。
走廊的灯光落在两人之间，拉出两道沉默的影子。林殊突然明白，有些感情从不需要宣之于口，就像那件白袍上的字，藏得越深，越见真心。