第五章 半夜疼
凌晨一点的住院部格外静，只有走廊顶灯的电流声在空气中低嗡。沈如晦查完林砚的病房，刚走到护士站要签巡查记录，就听见斜对面病房传来一声闷响——是林殊住的302室。
他几乎是立刻冲过去，推门时手还没完全碰到把手，就听见里面传来压抑的痛哼。病房里只开着床头一盏小夜灯，暖黄的光落在林殊身上，他侧躺着蜷缩成一团，右手死死按着腹部的手术切口，冷汗把额前的碎发都浸湿了，贴在苍白的脸上。
“怎么了？”沈如晦快步走到床边，伸手想扶他，指尖刚碰到林殊的肩膀，就被他猛地甩开。林殊喘着气，眼睛半睁着，瞳孔在昏暗中泛着冷光，像只被逼到角落的兽：“别碰……不用你管。”
“疼得厉害？”沈如晦没退开，目光落在他按切口的手上——纱布边缘已经渗出血迹，显然是刚才翻身时扯到了伤口。他伸手去摸床头的呼叫铃，却被林殊抓住手腕，力道大得几乎要捏碎骨头：“别叫护士……我没事。”
“没事？”沈如晦低头看着他，声音沉了些，“伤口渗血了，再硬撑会感染。”他掰开林殊的手，指尖触到他掌心的冷汗，又凉又黏。林殊没再挣扎，只是偏过头，盯着墙面上的阴影，呼吸声里带着明显的颤抖：“老毛病了……以前疼的时候，咬着毛巾就能扛过去。”
沈如晦没说话，转身去卫生间拧了条热毛巾，回来时见林殊还保持着蜷缩的姿势，眉头皱得紧紧的，连嘴唇都咬得泛白。他蹲下身，用热毛巾轻轻擦去林殊额角的汗，动作比平时轻了许多：“哪里最疼？是切口还是里面？”
“里面……像有东西在搅。”林殊的声音低哑，带着难以察觉的脆弱，“跟上次……跟上次肝血肿破的时候一样。”
沈如晦的心猛地一沉。他伸手掀开林殊的病号服下摆，小心避开切口，指尖在他的肝区轻轻按压——刚碰到位置，林殊就倒抽一口冷气，身体瞬间绷紧。“这里？”沈如晦问，见林殊点头，他立刻起身：“我去拿超声仪，马上回来。”
“别去……”林殊伸手抓住他的衣角，眼神里难得有了点慌乱，“现在太晚了，别麻烦……”
“不麻烦。”沈如晦扯回衣角，语气没商量，“你是病人，我是医生，这是我的事。”他快步走出病房，没两分钟就推着便携超声仪回来，还带了个护士。林殊见躲不过，只好慢慢平躺下来，只是手还紧紧攥着床单，指节泛白。
超声探头涂上耦合剂，刚贴到林殊的腹部，他就瑟缩了一下。沈如晦放缓动作，目光盯着屏幕——肝区没有新的血肿，切口下只有少量渗液，不算严重，但林殊的疼却不像装的。“奇怪，”护士在旁边小声说，“超声看着没事，怎么会这么疼？”
沈如晦没说话，手指在林殊的腹壁上轻轻滑动，忽然停在他旧疤痕的位置——那里比周围皮肤硬些，按压时林殊的反应更剧烈。他心里忽然有个念头：“你这道旧疤，是什么时候弄的？”
林殊的身体僵了一下，眼神飘向窗外的夜色：“很多年前……车祸。”
“车祸？”沈如晦挑眉，指尖还停在疤痕上，“车祸伤不到肝包膜深层，你这疤痕下面，有手术缝合的痕迹，而且是很粗糙的缝合，不像正规医院做的。”
林殊的呼吸猛地一滞，没再说话，只是闭上眼睛，脸色更白了。超声仪的屏幕还亮着，沈如晦看着上面的影像，忽然注意到林殊的胆囊壁比正常厚很多，像是长期炎症刺激的结果。“你平时是不是经常吃止痛药？”他问，见林殊没否认，又补充道，“止痛药伤胆囊，你这疼，可能是胆囊炎症加伤口牵扯，不是肝的问题。”
他起身拿过床头柜上的药盘，倒了杯温水，又拿出一粒解痉药：“先吃这个，能缓解胆囊痉挛，要是还疼，再给你打止痛针。”林殊没动，沈如晦只好把药递到他嘴边，见他还是不张嘴，只好说：“你要是疼得睡不着，明天怎么问林砚线索？”
这句话又戳中了林殊的软肋。他缓缓张开嘴，沈如晦把药送进去，又递过水杯。林殊喝了口水，药片咽下去时，喉结滚了滚，眼神里的防备淡了些。“谢谢。”他小声说，声音轻得像要被夜色吞掉。
沈如晦没接话，帮他盖好被子，又调整了床头的角度，让他能躺得舒服些：“我就在护士站，有事按铃。”他转身要走，衣角却又被林殊抓住——这次力道轻了很多，像怕惊扰什么似的。
“沈医生，”林殊的声音很轻，“你……你见过死在手术台上的人吗？”
沈如晦脚步一顿，回头看他。小夜灯的光落在林殊脸上，能看见他眼底的恐惧——不是平时面对尸体的冷静，是藏在骨子里的怕。“见过。”他走到床边，重新蹲下，“在高原，我救过一个兵，气管切开做了，血也输了，最后还是没留住。”
“他疼吗？”林殊问，指尖无意识地抠着被子。
“疼，但他没喊，就抓着我的手，说让我替他活下去。”沈如晦的声音低了些，“后来我才知道，他是怕我分心，怕我也垮了。”
林殊没再说话，只是慢慢松开了抓着沈如晦衣角的手，眼神落在天花板上，不知道在想什么。沈如晦站起身，又看了眼他的切口——纱布没再渗血，应该没大碍。“睡吧，”他说，“明天还有很多事要做。”
走出病房时，走廊的灯依旧亮着。沈如晦站在护士站，看着302室的门，心里翻涌着复杂的情绪——林殊的疼，一半是身体的，一半是心里的。那道旧疤痕，那个刻着“雾”字的金属片，还有林雾的失踪，都像针一样扎在林殊心里，比手术切口更疼。
他刚要签巡查记录，手机突然响了——是省厅法医中心的电话。接起后，听筒里传来老法医的声音：“小沈，你让我查的昙花纽扣，有线索了！这种纽扣是十年前一个叫‘昙花工坊’的地方做的，专门给定制风衣供货，但十年前工坊着火，老板和工人都死了，没留下什么记录。”
“着火？”沈如晦皱眉，“确定是意外吗？”
“不确定，当时查的是意外，但有目击者说，着火前看见有人搬东西出来，像是故意的。”老法医的声音顿了顿，“对了，我还查到，林殊的哥哥林雾，十年前就在那个工坊打工！”
沈如晦的心猛地一沉。林雾在昙花工坊打工，工坊着火后失踪，林殊的旧疤痕是十年前的，还有那个刻着昙花的纽扣——这一切，都在十年前就埋下了伏笔。他抬头看向302室的门，里面的林殊应该还没睡着，不知道他是不是早就知道，自己的哥哥和“昙花”有关。
挂了电话，沈如晦又走到302室门口，轻轻推开门一条缝。林殊还醒着，睁着眼睛看着天花板，月光从窗户照进来，落在他脸上，像蒙了一层霜。沈如晦没进去，只是站在门外，心里忽然明白——林殊入院不是意外，他的疼也不是偶然，十年前那场火，早就把他和林雾，还有“昙花”，都绑在了一起。
凌晨两点，沈如晦终于签完巡查记录，准备回值班室休息。路过林砚的病房时，他下意识看了一眼——林砚还在睡，呼吸平稳。可一想到明天林砚醒来，要面对林殊住院、林雾有线索的事，沈如晦就觉得，这场“连环高坠案”，才刚刚开始撕开冰山一角。
他刚走到值班室门口，就听见302室的呼叫铃响了。沈如晦立刻跑过去，推门就看见林殊坐起身，脸色苍白，手里拿着手机，屏幕上是一张照片——十年前的昙花工坊，门口站着两个年轻男人，一个是林雾，另一个，竟然和沈如晦在高原救过的那个兵，有几分相似。
“沈医生，”林殊的声音发颤，“这个兵……你认识吗？”
沈如晦凑过去看照片，心脏瞬间像被攥紧——照片上的兵，胸前的姓名牌清清楚楚写着“赵二饼”。