晋北的风终于带了点潮气，可老人们却说这是 “雨前旱”—— 雨季要来了，但来之前的这半个月，是糜子灌浆最需水的时候，缺了这遍水，穗子就会空瘪，一年的辛苦就白搭。
天还没亮，雁归村的地里就亮起了点点煤油灯。苏晚秋挑着满桶水往自家糜田走，桶沿晃出的水花溅在脚面上，凉丝丝的，却压不住心里的急。她摸了摸糜穗，刚灌浆的籽粒还软乎乎的，要是缺水，很快就会蔫下去。“晚秋，歇会儿吧，你都跳了三趟了！” 张婶提着瓢追上来，手里还拿着块玉米芯饼，“垫垫肚子，不然扛不住。”
晚秋接过饼，咬了一口，刺得嗓子发疼，却还是飞快咽下去：“婶子，等浇完这遍水再歇，预报说后天才有雨，可别等不及。” 她抬头看了看天，东边刚泛白，云层压得低，却没半点要下雨的样子。
地里早排开了浇水的队伍，村民们按着昨晚排好的班次，轮流从蓄水池舀水。陆承泽正帮着修漏水的木桶，见晚秋过来，连忙递过一块磨好的木塞：“你那桶底有点漏，塞上这个能省点水。” 他额头上的汗顺着下巴滴进土里，单衣后背早被汗浸透，“我查了农书，灌浆期浇水要慢，让水慢慢渗到根里，这样籽粒才饱满。”
晚秋点点头，蹲下身调整木塞，趁人不注意，指尖沾了点灵泉水，悄悄抹在桶沿 —— 灵泉水能让水渗得更快，还能让糜根更壮实。她刚舀满水往地里走，就听见远处传来驴车的铃铛声，心里咯噔一下：是张富贵来了。
果然，张富贵跳下车，三角眼扫过地里的蓄水池，又落在晚秋的木桶上，嗓门一下子提起来：“苏晚秋！你们这是私用集体资源！这蓄水池是公社批的，凭啥你们想怎么用就怎么用？” 他身后的两个社员立刻上前，就要去堵蓄水池的口。
“张副主任，话不能这么说！” 晚秋放下水桶，快步走过去，“这蓄水池是咱们一起挖的，水也是按公社配额接的，怎么就成私用了？现在是糜子灌浆关键期，耽误了浇水，你负得起责吗？”
张富贵被问得一噎，随即又梗着脖子：“我看你们就是借浇水的名义，偷偷存水！说不定还往水里加了啥乱七八糟的东西，想搞特殊！” 他早就听说晚秋的糜苗长得比别人好，心里一直怀疑，今天就是来抓把柄的。
“张副主任，你可别冤枉人！” 陆承泽走过来，手里拿着个小本子，“这是每天的用水量记录，每桶水都记着，比公社配额还少了两桶，怎么叫偷偷存水？” 他翻开本子，上面密密麻麻记着日期和用水量，都是村民们一起见证的。
张富贵凑过去看了看，没找到破绽，就把矛头指向晚秋的木桶：“你这桶怎么回事？之前就觉得不对劲，是不是藏了水？” 他伸手就要抢木桶，晚秋连忙躲开：“这桶是赵木匠改的，只是加固了桶壁，没藏水！不信你可以称称，跟别的桶一样重！”
周围的村民也纷纷开口：“是啊，张副主任，我们都看着呢，没藏水！” “这水要是浇晚了，糜子就完了，你可不能胡来！” 连平时胆小的李小丫都抱着李大夫的药箱，大声说：“我爹说了，灌浆期缺水会减产，公社要是怪罪下来，你也跑不了！”
张富贵看着围过来的村民，脸色一阵青一阵白。他本来想找茬扣工分，没想到把自己逼到了份上。正想发作，就见李大夫背着药箱走来，手里拿着张纸条：“张副主任，这是公社书记让我带给你的，说让各村抓紧浇灌浆水，别耽误了农时。”
张富贵接过纸条，看了一眼，手都开始抖 —— 上面确实是公社书记的笔迹，还写着 “谁耽误农时，就撤谁的职”。他再也绷不住，狠狠瞪了晚秋一眼，对着社员吼道：“还愣着干啥？走！” 说完，跳上驴车，头也不回地走了。
看着驴车消失在土路上，村民们都松了口气，地里响起一阵笑声。张婶拉着晚秋的手，笑得眼睛都眯了：“晚秋，要不是你，咱们这水还真浇不成！” 晚秋笑了笑，心里却没放松 —— 张富贵肯定不会就这么算了，但至少眼下，能安心浇完这遍水了。
太阳升起来时，地里的糜苗都浇完了水，叶片舒展着，迎着阳光泛着绿光。晚秋摸了摸灌浆的糜穗，比早上硬实了些，心里踏实多了。陆承泽走过来，手里拿着片糜叶：“你看，这叶子的颜色多鲜亮，再过半个月，就能收割了。”
晚秋抬头看向天，云层更厚了，风里的潮气也更重了 —— 雨季，真的要来了。她想起家里灶房里苏老太昨晚特意留的野菜粥，心里暖暖的。这个饥荒年，虽然难，但只要大家一起努力，总能等到丰收的那一天。