平原相刘备的讨董檄文，并未如桥瑁那般假托三公之名，而是堂堂正正以汉室宗亲、一方郡守的身份，如同一声惊雷，炸响在已然风起云涌的关东大地上。檄文由简雍、孙乾精心雕琢，字字泣血，句句含愤：
“……卓本豺狼，凶戾残贼！鸩弑母后，天地所不容；废立圣主，神人所共愤！秽乱宫闱，形同禽兽；屠戮黎庶，惨过桀纣！裂帛裹腹，犹闻北邙之泣；执圭上朝，但见洛宫之墟！……”
檄文并未止于控诉董卓之暴，更以沉痛而恳切的笔触，历数刘备自起兵以来，为汉室社稷、天下苍生所立的寸寸功业：
“……备虽不才，忝为帝胄，每念社稷倾危，未尝不中夜涕零，握拳透爪！涿郡初兴义兵，斩程远志、邓茂于马下，阻幽州贼势南下，护一方百姓安宁；颍川星夜驰援，助皇甫、朱二将军解长社之围，焚蛾贼连营，挫其猖獗气焰；冀州转战千里，佐卢尚书平广宗之叛，亲冒矢石，斩伪地公将军张宝于乱军之中；南阳浴血奋战，助朱车骑克复宛城，拔韩忠、赵弘等渠帅，涤荡妖氛……及至领涿县县令、安喜县令、常山相，虽权轻位卑，亦竭力安民，剿匪除霸，所任之处，夜不闭户；辅佐伯安公定幽州之乱，调和胡汉，稍复民生……今忝居平原，战战兢兢，如履薄冰，斩黄巾渠帅徐和，靖清地方，劝课农桑，抚辑流亡，唯愿以此残躯，上报国家，下安黎庶！”
这篇檄文，以其真挚的情感、详实的功绩和坚定的大义立场，如同在滚沸的油锅中又投入一把烈火，引起了远超桥瑁檄文的剧烈反响。然而，这反响却呈现出冰火两重天的截然不同态势。
在广大的寒门子弟、底层豪强以及部分心怀汉室的中下层官吏眼中，刘备的形象瞬间变得无比高大光辉。
他的功绩被一一列出，清晰可见，绝非凭空吹嘘。那是一条实打实的、从微末中一刀一枪拼杀出来的忠臣之路！他与他们一样，并非生来高贵，却凭借军功与政绩一步步走到今天，他的成功，仿佛为他们灰暗的前途点燃了一盏明灯。尤其是那檄文中透露出的“上报国家，下安黎庶”的抱负，更是深深击中了他们的心扉。
一时间，前往平原的道路上，多了许多风尘仆仆的身影。
年轻的渔阳人田豫，字国让，虽出身寒微，却素有韬略，听闻刘备事迹及檄文，慨然道：“刘使君真英雄也！乱世之中，唯有此等人物，方值得追随！”遂辞别家人，匹马投奔平原。
同样，汝南寒门子弟陈到，字叔至，骁勇善战，慕刘备仁德之名与赫赫功绩，亦千里来投，愿效犬马之劳。
甚至还有一些不得志的文士，如徐州的下邳人赵昱赵元达等，也为刘备檄文中的大义与真诚所动，觉得或许在这位看似出身不高却屡建奇功的汉室宗亲麾下，能一展抱负，纷纷前来相投。平原，仿佛成了寒门志士心中一片新的希望之地。
然而，在高高在上的世家豪强门阀眼中，这篇檄文以及刘备其人，却完全是另一番景象。
他们承认刘备的军功，甚至承认那份由皇帝下诏承认的“汉室宗亲”身份。但在他们根深蒂固的观念里，这份荣耀来自于军功，而非世代簪缨的累世名望。他刘备，说到底，不过是个“织席贩履”出身、侥幸因乱世爬上高位的“暴发户”。那檄文历数的功绩，在他们看来，反而更印证了其“兵子”、“武夫”的本质，空有一个皇亲的名头，内里依旧是个“寒门”，甚至“鄙夫”，难以融入他们高贵的圈子。
因此，当天下英才择主而栖时，他们的选择清晰地划出了界限。
冀州无极县的巨富甄氏，看重袁绍“四世三公”的滔天门楣，毫不犹豫地将宝压在了渤海太守身上，巨额钱粮源源不断输往袁绍军中。常山豪强颜良、文丑，亦认为袁绍方是能代表他们士族利益的明主，率部来投，成为袁绍麾下两员锋锐无匹的猛将。
而在曹操于陈留竖起招兵买马的大旗后，谯郡夏侯氏、曹氏的子弟如夏侯惇、夏侯渊、曹仁、曹洪等，以及本土豪强如李典、乐进等，皆因乡谊、姻亲或对曹操个人能力的认可，纷纷汇聚于其麾下。在他们看来，曹操虽非袁绍般门第显赫，但其父曹嵩曾居太尉，亦属宦官集团中的显要，且曹操本人机变权谋，远比那个“卖草鞋的”刘备更值得投效。
刘备的檄文，并未能打动这些高高在上的门阀之心，反而在某种程度上加剧了这种阶层分野。
与此同时，南方的荆州，也因为讨董浪潮而陷入血雨腥风。
长沙太守孙坚，这位号称“江东猛虎”的悍将，在收到桥瑁的讨董檄文后，毫不犹豫地起兵响应。然而，他的讨董之路，却先从自己人开了刀。
孙坚出身寒门，其上级、荆州刺史王叡乃正宗世家名士，素来看不起孙坚。讨董兵起，武陵太守曹寅与王叡有隙，趁机挑拨孙坚。孙坚本就与王叡关系紧张，借此由头，竟悍然带兵北上，将王叡围困在治所。王叡登楼，见四下皆孙坚虎狼之师，走投无路，竟被迫吞金自尽！
孙坚弑杀上官后，率部继续北上，进入荆州南阳郡。南阳太守张咨也参与了关东联军，本是“友军”。但名士出身的张咨，同样犯了和王叡一样的毛病——轻视寒门的孙坚。孙坚向他借粮，他推三阻四，百般刁难。孙坚怒从心头起，恶向胆边生，竟仿效当年项羽设下鸿门宴，在酒席之上直接斩杀了张咨！
连杀两位两千石高官，孙坚的凶名震动荆州。南方的剧变，立刻引起了洛阳董卓的警觉。他深知孙坚勇猛，恐其真的占据荆州尾大不掉。他反应极快，迅速委派已投靠自己的名士、西汉鲁恭王之后刘表为荆州刺史，火速赴任。
时年四十八岁的刘表，堪称孤胆英雄。他单枪匹马进入南郡宜城，以其宗室身份和个人魅力，成功会晤并说服了襄阳豪族蒯良、蒯越兄弟以及蔡瑁等人。在地方大族的支持下，刘表施展手段，或拉拢或诱杀，迅速平定了盘踞各地的宗贼势力，很快稳住了局势，并将治所定于襄阳。刘表害怕杀红了眼的孙坚南下，于是采取策略，抢先拉拢袁术，表奏袁术为南阳太守。
孙坚占据南阳后，当地士族反抗激烈，自知难以消化，回长沙的后路又被刘表堵上了。便做顺水人情，将这块肥肉送给了正苦无地盘的袁术，开始与袁术合作，并准备全力北伐董卓。南阳太守张咨好心收留袁术，袁术非但不为其报仇，还当即表奏孙坚为破虏将军、领豫州刺史。自此，袁术与孙坚彻底站到了以袁绍为首的士族集团的对立面，这也迫使更多的士族人才，在选择时倒向了看起来更“正统”的袁绍。
而当刘备那篇慷慨激昂的檄文传至洛阳相国府时，端坐在巨大熊皮褥子上的董卓，只是轻蔑地扫了一眼，便随手将其掷于地上，甚至用靴底碾了碾。
“刘备？”他嗤笑一声，声音如同砂纸摩擦，“一个织席贩履的村夫，走了些狗屎运，杀了几个泥腿子反贼，就真以为自己是个人物了？也敢学人吠叫？哼，跳梁小丑，不值一提！本相的铁骑，碾碎他如同碾碎一只蚂蚁！”
在他的心目中，真正的威胁，是拥有四世三公背景、正迅速聚集大量士族支持的袁绍；是那个狡诈多端、在陈留势头颇猛的曹操；甚至是那个远在南方、凶悍敢战的孙坚。至于刘备？一个靠军功爬上来的寒门宗亲，在这讲求出身门第的天下，能掀起多大风浪？他的檄文，在董卓看来，不过是蝼蚁的呐喊，徒增笑耳。
董卓的不屑，世家大族的轻视，与寒门子弟的踊跃投奔，形成了尖锐的对比。刘备的名字，在这场讨董大潮的初期，就这样以一种极其矛盾而复杂的方式，传播开来。他既因檄文与功绩收获了一批宝贵的忠诚与希望，也因那无法抹去的出身烙印，被隔绝在了权力的核心圈层之外。