晨光刚漫过朱雀门的飞檐，灰白地泼进社区办公室。
孟雁子推开木门时，风卷着纸屑扑了一脸。
她怔在原地。
昨夜誊录的三封“未寄信”，碎成雪花散落一地。
残页上墨迹未干，“李”字只写了一半，“咖啡”两个字被撕裂在断口边缘，像一句戛然而止的告白。
她蹲下，指尖触到一张碎片——刹那间，天旋地转。
画面撞入脑海：一位佝偻老人跪在火盆前，手中信纸一角已燃起幽蓝火焰。
他嘴唇颤抖，声音沙哑得几乎听不清：“我不敢看……我怕看了就活不下去。”火光照着他沟壑纵横的脸，那双眼睛里盛着三十年未塌的雪。
而火盆旁，整整齐齐码着几十个信封，每一封都写着同一个名字：素芬。
雁子猛地抽手，如遭电击。
冷汗顺着脊背滑下。
她不是那个老人，可那一瞬的痛楚却真实得像是从自己心口剜出去的。
她喘息着抬头，目光扫过窗台——
窗框底部，一枚鞋印赫然在目。
半枚，沾着墨汁，踩在木纹深处。
像是有人曾站在这里，一手扶窗，一手指向她的桌面，看过她写下每一个字、每一笔迟疑、每一次停顿。
是谁？什么时候？看了多久？
她的心跳撞得肋骨生疼。
这不只是偷窥，是入侵。
是对她最私密情绪的肢解与围观。
她抓起扫帚想清走纸屑，却又顿住——不能毁。
这些碎片里或许藏着线索，藏着动机，藏着某种她尚未理解的警告。
门外传来脚步声，沉稳，缓慢。
阿陶来了。
他肩上扛着一只新烧的陶瓮，通体青灰泛蓝，釉面如凝固的夜色流淌。
瓮身刻着四个小篆：落笔不焚。
“城墙根的泥，混了香灰，还有旧信纸的灰。”他声音低哑，把瓮放在桌上，“烧七遍，火候差一分都不行。这种泥，认话。”
雁子摩挲着瓮口，指尖传来细微震颤。
忽然，掌心那道锈线又热了——不是刺痛，而是脉动般的温烫，仿佛有什么东西正隔着陶壁，轻轻回应。
“它能锁住没说出口的话？”她问。
阿陶点头：“也能锁住不敢说的话。但前提是……那人愿意留下。”
雁子沉默。
她看着那只瓮，像看着一口微型墓穴。
她突然明白，这不是容器，是契约。
放进去了，就再也收不回来。
门又被推开，轻得像一片叶落地。
大静站在门口，手里握着一支老式录音笔，金属外壳磨得发亮。
她没说话，只是按下播放键。
电流杂音后，一个苍老的声音缓缓响起：
“我想告诉我儿子……我不是不想抱他，是我怕抱得太紧，他会疼。”
声音极轻，带着临终前的气若游丝，却像一把钝刀，缓缓割开胸腔。
雁子呼吸一滞。
她默默翻开桌上的《回声簿》——那本她用来记录居民遗言、梦境与执念的黑色笔记本。
笔尖蘸墨，一字一句誊录那句话。
墨迹落纸的瞬间，异变陡生。
字竟浮起半寸，悬于纸面，泛着淡金微光，如同被无形之手托起。
接着，它们缓缓飘动，朝着西槐巷的方向，无声滑去，像一群归巢的萤火。
雁子僵在原地。
这不是记忆入侵。不是幻觉。这是记忆主动归巢。
那些被压抑的、未完成的、不敢说出口的情感，正在以某种方式自我寻路。
而她的《回声簿》，成了引渡的舟。
她低头看着空荡的纸页，喉咙发紧。
原来人心里埋得太深的话，不会消失，只会等一个能听见的人。
窗外，梧桐叶沙沙作响。
那半枚带墨的鞋印，在阳光下渐渐褪色，却像烙印般刻进她眼底。
谁在看她？谁在等她？谁又在害怕被记住？
夜将至，风开始绕着城墙打转。
而在南门巷深处，老墨坐在灯下，手中捏着一封泛黄信纸。
他一遍遍抚摸那上面的名字，指节发白。
良久，他起身，披上旧外套，将打火机塞进衣兜。
街灯一盏盏熄灭。
他走向朱雀社区，脚步轻得没有回音。
办公室内，雁子独自坐在桌前，《回声簿》摊开在灯下，墨迹未干。
窗外月色如霜。
夜雨如注，朱雀社区办公室的窗棂在风中轻颤，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，像一道道未干的墨痕。
屋内灯还亮着，昏黄光晕笼罩着那本摊开的《回声簿》，纸页边缘焦黑卷曲，仿佛刚从火里抢出的一缕魂魄。
老墨跪在桌前，手指死死抠进地板缝隙，手腕上缠绕的墨线已悄然退去，只留下一圈暗红淤痕，如同被无形之手铐过。
他喘着粗气，眼底布满血丝，视线却仍死死钉在那行字上——“小言说，妈妈的围巾是红的，像太阳。”
这句话像一把锈钝的刀，在他心口来回剜割。
他记得那条围巾。
三十年前，素芬总爱系着它送小言去幼儿园，红得耀眼，像一团不肯熄灭的火。
可后来呢？
后来她病重，神志不清，开始撕日记、烧照片，嘴里反复念叨：“不能让她记住我这个样子……不能。”
于是他跟着烧，一页页，一夜夜，亲手毁掉女儿童年所有生音。
可现在，这本不该存在的字迹，竟从雁子的笔下复活了。
“你凭什么替她说？”他嘶吼出声，嗓音劈裂如枯枝折断，“她从没说过这些！她连‘妈妈’都喊不出口！你怎么敢……怎么敢写她记得？！”
愤怒冲垮理智，他掏出打火机，“咔”地一声，火苗跃起。
火焰贴近簿角的刹那，整本《回声簿》突然震颤起来。
那些曾被雁子一字一句誊录的遗言、低语、梦呓——
“我想抱儿子，却怕他会疼。”
“阿爷，井底星星还在等你。”
“那天你说走就走了，饭还热着。”
无数墨迹同时浮空，化作金丝般的细线，自四面八方缠绕而来，瞬间缚住老墨的手腕、手臂、脖颈！
它们不是攻击，而是倾诉，是堆积了三十年无人倾听的灵魂在集体呐喊！
他的身体僵住，瞳孔剧烈收缩——
他看见了。
透过墨线连接的幻象：五岁的小言坐在病床边，攥着母亲的手，一遍遍用含糊不清的声音重复：“妈妈等我……妈妈等我……”而素芬流泪摇头：“不，你要往前走啊……妈妈不在了也没关系……”
可孩子不懂告别。
她只是固执地折了一只纸鹤，塞进抽屉最深处，上面歪歪扭扭写着同一句话。
记忆反噬的不是书，是他三十年来亲手筑起的遗忘高墙。
“轰——”一道惊雷炸响，窗外骤降暴雨，狂风掀开窗户，雨水倾泻而入，扑灭了燃烧的簿角，也浇透了老墨全身。
脚步声由远及近，急促、坚定。
雁子冲了进来，发梢滴水，脸色苍白如纸。
她一眼看到蜷缩在地的老墨，看到他手中紧攥的那一小片残稿——泛黄的纸角上，稚嫩笔迹写着：“今天姐姐笑了，她给我折了只鸟。”
她缓缓蹲下，与他对视，声音轻得几乎被雨声吞没：
“你怕的不是她说话……是她说出来的话，你一直没听见，对吗？”
老墨浑身一震。
泪水终于决堤，顺着他沟壑纵横的脸颊滚落，砸在地上，混进湿漉漉的纸屑中。
窗外风雨渐歇。
一片湿透的纸鹤静静停在窗台，翅膀微微颤动，墨迹未干，四个小字清晰可见：
妈妈等我。
夜色深处，无人察觉，巷口阴影里，一只铁盒已被轻轻放在石阶上，表面锈迹斑驳，像是埋藏多年又被挖出。